第一章 廃棄の調べと一片の詩
薄暗い書庫の奥、埃っぽい空気が古い紙の匂いを凝縮していた。志保は、廃棄処分を待つ書籍の山を、無感情に分類していた。彼女の人生は常に合理的で、感情の揺らぎを嫌った。図書館司書という職も、秩序と規則に満ちた場所だからこそ選んだのだ。書物の山は、かつて多くの人々の手に触れられ、知識や物語を伝えてきたはずだが、今はただの質量として彼女の前に横たわっている。
その日、いつもと違う奇妙な感覚が志保を襲った。無造作に積み上げられた古書の間に、不自然に挟まれた一枚の紙切れが目に留まったのだ。それは、他の書籍と比べても遥かに薄く、古びた黄ばんだ紙で、表紙もなく、何の記録もされていないただの切れ端のように見えた。だが、そこに墨で書かれたたった一行の文字が、志保の指先を、そして彼女の心を、磁石のように引き寄せた。
「**心よ、遥かなる星の光を宿せ。**」
筆跡はまるで細い枝が風に揺れるように繊細で、しかし確かな力強さがあった。志保はその一行を何度か読み返した。意味を解そうと試みるが、彼女の合理的な思考回路では、ただの詩的な言葉としか認識できない。しかし、なぜかその言葉は、彼女の心の奥底に、微かな、しかし確実な波紋を広げた。普段、何事にも動じないはずの胸に、説明のつかないざわめきが生まれたのだ。
「何、これ……」
志保はつぶやいた。それは、廃棄されるはずの無数の言葉の破片の中から、まるで彼女に見つけられることを待っていたかのように、忽然と現れた。彼女はそれを拾い上げ、他の廃棄物とは別に、自分のポケットにそっと忍ばせた。背徳感にも似た感情が胸をよぎるが、その詩を手放す気にはなれなかった。その日以降、志保の生活に、ほんのわずかな、しかし決定的な変化が訪れ始めた。ポケットの中の紙切れが、彼女の意識の片隅に常に存在し、これまで無関心だった夜空の星々に、ふと目を向けることが増えたのだ。
第二章 記憶の欠片、祖母の囁き
ポケットに忍ばせた詩の切れ端は、志保の日常に小さな波紋を広げ続けた。彼女は仕事の合間や、一人静かな夜に、その一行を何度も読み返した。「心よ、遥かなる星の光を宿せ。」言葉自体に特別な力があるわけではない。しかし、それがどこから来たのか、誰が、どんな想いを込めて書いたのか、その背景にある物語が志保の好奇心を掻き立てた。それは、合理性を重んじる彼女にとって、珍しい感情だった。
志保は、その詩が挟まっていた古書の種類や、廃棄された経緯を調べ始めた。だが、何も手がかりは掴めない。それはまるで、時間や空間を超えて突然現れたかのような、孤立した一片だった。彼女はもしかしたら、その詩は誰かが大切な人に贈った手紙の一部ではないかと考え、古い書籍の寄贈記録や、地元の古い歴史書を読み漁った。
ある日、休憩中に、図書館の古い郷土史の書架で、志保は偶然、古びた詩集を見つけた。その詩集は、地域の小さな文芸サークルが戦後間もない頃に出版したもので、ほとんど知られていない。頁を繰ると、そこには見覚えのある一文が、少し形を変えて、しかし確かに存在していた。
「遠き星の光、この胸に宿りて。」
それは、志保が持つ詩の一行と酷似していた。驚きと興奮で、志保の心臓は激しく高鳴った。たった一枚の紙切れが、歴史の片隅に確かに存在していた証拠を見つけたのだ。その詩集に添えられた作者の紹介文には、ただ「匿名」とだけ記されていた。しかし、この発見は、志保が抱いていた漠然とした疑問を、確かな探求心へと変えた。
その夜、久しぶりに祖母の家に立ち寄った。祖母は数年前に他界しており、今は誰も住んでいない。遺品整理の際、志保は古いアルバムを手に取った。頁をめくると、幼い頃の自分と祖母が笑い合っている写真があった。その時、ふと、幼い頃の記憶が蘇った。熱を出して寝込んだ志保の枕元で、祖母が静かに語りかけてくれた言葉。
「志保、大丈夫だよ。心の中に、遠い星の光を宿しなさい。そうすれば、どんな暗い夜も怖くない。」
あの時、幼い志保には意味がわからなかった、ただのおまじないのような言葉。その言葉が、今、手元にある詩の言葉と、記憶の中で奇妙に重なった。偶然だろうか？いや、こんなにも具体的な言葉が偶然であるはずがない。志保の直感は、その言葉が持つ、もっと深く、個人的な意味を示唆していた。祖母は、どこでこの言葉を知ったのだろうか？
第三章 時を超えた手帳、繫がる光
祖母の言葉と詩の繋がりを発見した志保は、まるで何かに導かれるように、再び祖母の家に足を踏み入れた。遺品整理の時にも見落としていた場所はないか、一心に探し始めた。そして、祖母がいつも大切にしていた桐の小箱の中から、色褪せた革表紙の手帳を見つけた。それは日記のような体裁だが、ところどころ書き殴ったような走り書きや、年代の異なる筆跡が混在している。
手帳を開くと、最初のページに、見慣れた一行が記されていた。
「心よ、遥かなる星の光を宿せ。」
その下の書き込みは、祖母の若き日の筆跡だった。「この言葉を胸に、今日を生きる。母から、そのまた母から受け継いだ希望の言葉。」
志保は息をのんだ。この言葉は、祖母の代だけでなく、それ以前の世代からも受け継がれてきたものだったのだ。手帳を読み進めると、そこには驚くべき事実が綴られていた。手帳の最も古い書き込みは、志保の曾祖母の筆跡だった。そこには、戦時中の筆舌に尽くしがたい困難な状況と、夫（志保の曽祖父）が徴兵される直前に、妻に託したたった一枚の紙切れのことが記されていた。
「夫は言いました。『どんなに深い闇の中にいても、決して希望を失わないで。この言葉を心に、星の光を頼りに生きてほしい』と。私は、この言葉を胸に、必ず生き抜くと誓いました。」
さらに、その曽祖父の手記の断片も手帳の奥に挟まれていた。そこには、彼が若き日に父（志保の曾曽祖父）から受け取った言葉として、「お前がどんな道を選ぼうとも、心に星の光を宿せば、必ず道は開かれる」と記されていた。それは、貧困と差別にあえぐ厳しい時代を生き抜いた曾曽祖父が、息子に託した希望のメッセージだった。
「**心よ、遥かなる星の光を宿せ。**」
この一行は、曽祖父が、曾曽祖父の言葉を詩的に昇華させ、彼自身の妻（志保の曾祖母）への愛と、困難な時代を生き抜く人々への切なる願いを込めて、書き記した言葉だったのだ。それは、家族の歴史を貫く、代々受け継がれてきた希望の光であり、言葉の真の起源は、志保自身の遠い祖先から紡がれていた。
そして、志保が見つけた詩の切れ端は、曾祖父が曽祖母に贈ったその言葉が書かれた、まさにその**一枚の手紙の断片**だったことが判明した。長い年月を経て、それがなぜか図書館の廃棄書籍の山に紛れ込み、志保の手に渡ったのだ。偶然にしてはあまりにも劇的な巡り合わせ。合理性を重んじてきた志保の価値観は、根底から揺さぶられた。これは単なる詩ではなく、愛と希望と、世代を超えた生命の証だった。
第四章 言葉の灯火、心の変容
手帳を読み終えた時、志保の目からは、とめどなく涙が溢れていた。それは、彼女がこれまで経験したことのない、熱く、そして深い感動の涙だった。たった一行の詩が、幾世代にもわたる家族の歴史を貫き、困難な時代を生き抜く人々の心の支えとなり、希望の灯火となってきたことを知ったのだ。
祖母が幼い志保に語りかけた言葉。それは、単なるおまじないではなかった。それは、家族が代々受け継いできた、未来への希望を託す、最も大切な「遺産」だったのだ。志保は、これまで自分を構成してきた合理性や客観性という殻が、音を立てて崩れていくのを感じた。心の中に、温かく、そして確かな光が灯った。
彼女が廃棄される古書の中から偶然見つけた「心よ、遥かなる星の光を宿せ」という一行は、単なる言葉ではなかった。それは、愛する者への深い愛情と、逆境の中でも決して諦めない、強い精神が込められた、生きたメッセージだったのだ。曾祖父が曾祖母へ、曾曽祖父が息子へ、そして祖母が孫へと、形を変えながらも脈々と受け継がれてきた希望の言葉。
志保は、これまで「意味不明」と片付けてきた、感情というものの本当の価値に初めて気づいた。合理的な判断だけでは測れない、人々の心の奥底に響く、計り知れない感動と希望の力。夜空を見上げれば、無数の星々が輝いている。それは、志保の心の中に灯った光と同じように、遠く離れた場所から、しかし確かに地上を照らしている。その光は、遠い祖先から受け継がれた、言葉の光と重なった。
彼女は、図書館司書として、ただ本を管理するだけの存在ではない、という新たな認識を得た。言葉は、ただの情報伝達の手段ではない。それは、時を超え、世代を超え、人々の心を繋ぎ、希望を育む、生きた光なのだ。この発見は、志保の人生を根底から変えた。彼女はもう、感情の揺らぎを恐れることはなかった。むしろ、その揺らぎの中にこそ、人間が持つ真の豊かさがあると感じるようになった。
第五章 未来へ紡ぐ星の詩
志保は、祖母の手帳を大切に胸に抱きながら、図書館の書架を見つめていた。無数の言葉が並ぶその空間が、以前とは全く異なる輝きを放って見える。廃棄されるはずだった一枚の紙切れが、彼女の人生に、そして家族の歴史に、これほどの深遠な意味をもたらすとは、誰が想像できただろうか。
彼女は、図書館の展示コーナーで、「言葉の力」をテーマにした企画展を提案した。そこでは、彼女が見つけた「心よ、遥かなる星の光を宿せ。」という一行の詩を、その背景にある物語と共に紹介した。匿名で提供されたその物語は、来館者の心を深く揺さぶった。多くの人々が、それぞれの人生における「希望の言葉」について語り合い、共感の輪が広がった。
志保は、廃棄寸前の古書の中から、今も埋もれているであろう「星を宿す言葉」を探し続けている。それは、誰かの心に深く刻まれ、時を超えて受け継がれてきた、かけがえのないメッセージかもしれない。彼女は、これからも、言葉が持つ計り知れない力を信じ、それを次世代へと繋いでいくことを使命とした。
夜、帰路につく志保は、澄み切った空に瞬く星々を見上げた。その光は、遥か彼方の宇宙から届く光であると同時に、彼女の心の中で輝く、言葉の光でもあった。曾祖父から祖母へ、そして自分へと受け継がれた「星の光を宿す」という言葉は、今、彼女自身の心の中で力強く脈打っている。それは、未来への希望を灯し、人々の心を温かく照らし続ける、永遠の詩だ。志保は、もう迷うことはない。彼女の目は、未来の、まだ見ぬ光を捉えていた。
