玻璃ごしのデュエット

第一章壁越しのシンフォニー

埃っぽい譜面と、冷え切ったコーヒーカップが散乱する六畳一間。それが作曲家、神崎ミナトの世界のすべてだった。かつて神童と呼ばれた才能は、鳴りを潜めて久しい。鍵盤に置かれた指は、まるで出口を見失った迷子のようだった。生み出されるメロディは、どれもこれも技術的には完璧で、しかし致命的に心がなかった。コンクールの締め切りが、無慈悲な秒針のように彼の焦燥を刻んでいた。

その夜も、ミナトは行き詰まっていた。不協和音を叩きつけ、鍵盤に突っ伏した時だった。

「……その和音、もう少し柔らかくできないかな」

壁の向こうから、静かで、それでいて芯のある声が聞こえた。驚いて顔を上げる。この安アパートの壁は紙のように薄いが、隣の部屋はもう何年も空室のはずだ。聞き間違いか、あるいは疲労が見せた幻聴か。

だが、声は続いた。「短七の和音（セブンス）を、そこに重ねるんじゃない。その前の小節の残響に、そっと寄り添わせるように。ほら、月光が水面に溶けるみたいに」

詩的な表現だった。だが、不思議と的確だった。ミナTおは吸い寄せられるように鍵盤に指を伸ばし、言われた通りに音を紡いでみた。すると、先ほどまで棘々しく反発し合っていた音が、ふわりと解け合い、切なくも美しい響きを生み出した。ぞくりと、背筋に甘い戦慄が走る。

「……誰、ですか？」

壁に向かって尋ねると、くすり、と穏やかな笑い声が返ってきた。「カイ。ただのカイだよ」。それが、ミナトと、顔も知らない隣人との、奇妙な友情の始まりだった。

カイと名乗る男は、決して姿を見せなかった。ミナトがドアをノックしても応答はなく、手紙をポストに入れても返事は来ない。会話はいつも、壁越しだった。それなのに、カイはミナトの音楽を誰よりも深く理解した。ミナトがスランプに陥れば、偉大な作曲家の逸話を交えて励まし、新しいフレーズが生まれれば、自分のことのように喜んでくれた。

「君の音楽は、冬の夜空みたいだ。澄んでいて、星々が正確な位置にある。でも、少しだけ寂しい。そこに、吐く息の白さみたいな温かみを足してごらん」

カイの言葉は、ミナトの心の奥底に凍り付いていた何かを、ゆっくりと溶かしていった。理論と技術で武装していた彼の音楽に、血が通い始めた。それは、誰かに聴かせたい、届けたいという、忘れかけていた純粋な衝動だった。壁一枚を隔てた声だけの存在。触れることも、その表情を窺うこともできない。それでもミナトにとって、カイは初めて得た、かけがえのない親友だった。

第二章不在の証明

カイとの「共作」は、ミナトの作曲家人生における転機となった。コンクールに応募するために書き上げたピアノソナタは、我ながら最高傑作だと思えた。冷徹な構築美の中に、人間的な温もりと切なさが宿っている。それは、ミナト一人の力では決して辿り着けなかった境地だった。

「ありがとう、カイ。君がいなければ、この曲は生まれなかった」

壁に向かって言うと、カイはいつものように穏やかに答えた。「僕じゃない。君の中に、もともとあった音だよ。僕は、それを聴きたかっただけだ」

ミナトは、いてもたってもいられなくなった。どうしてもカイに会って、直接この感謝を伝えたかった。握手を交わし、できれば一緒に祝杯をあげたい。彼は意を決してアパートの管理人室を訪ねた。白髪の老管理人は、人の良さそうな顔でミナトを迎えた。

「あの、隣の202号室の方についてお伺いしたいのですが」

「202号室？」管理人は怪訝な顔で分厚い台帳をめくった。「ああ、神崎さんの隣の部屋ですね。あそこは、もう二十年以上、空室のままですよ」

血の気が引くのが分かった。全身が急速に冷えていく。

「そ、そんなはずは……。僕は毎晩、その部屋の人と話しているんです。カイさんという……」

「カイさん？」管理人はますます眉をひそめた。「いえ、間違いありません。前の住人が出て行ってから、一度もどなたも入居されていません。気味が悪いと、誰も寄り付かなくてねぇ」

アパートに戻る足取りは、鉛のように重かった。自分の部屋のドアを開けるのが怖い。隣の部屋は、空室。では、自分は一体、誰と話していたというのか。幽霊？それとも、孤独とプレッシャーが生み出した、都合の良い幻聴？

その夜、恐る恐るピアノに向かう。鍵盤に触れる指が震えた。もしカイが自分の妄想なら、この音楽もまた、独りよがりの産物に過ぎないのではないか。絶望が胸を締め付けた、その時だった。

「……指が、迷っているね」

壁の向こうから、聞き慣れた声がした。カイの声だ。幻聴なんかじゃない。確かにそこにいる。

「ミナト、大丈夫。君の音は、ちゃんと僕に届いている」

その声を聞いた瞬間、ミナトの目から涙が溢れた。恐怖や疑念はどこかへ消え、ただ、カイがそこにいてくれるという事実だけが、どうしようもなく心を温めた。たとえその正体が何であれ、カイはカイだ。自分の音楽を信じてくれる、たった一人の親友なのだ。ミナトは心を決め、震える指で、再び旋律を紡ぎ始めた。

第三章玻璃ごしのデュエット

コンクールの結果は、特別賞だった。大賞ではなかったが、審査員からは「聴く者の魂を揺さぶる、稀有な才能」と最大級の賛辞を受けた。壇上で賞状を受け取りながら、ミナトの心にあったのはカイへの感謝だけだった。

その夜、ミナトは安物のスパークリングワインを二つのグラスに注いだ。一つは自分のため、もう一つは壁の向こうの親友のために。

「カイ、やったよ。僕たちの曲が、認められた」

壁にグラスをこつんと当てる。乾杯のつもりだった。

壁の向こうからは、いつもより少しだけ間を置いて、返事があった。

「おめでとう、ミナト。君の努力が実を結んだんだ」

「違うよ。カイ、君のおかげだ。本当に、ありがとう。……なあ、カイ。君は、一体何者なんだ？」

それは、ずっと聞けずにいた問いだった。沈黙が流れる。ワインの泡が弾ける微かな音だけが、部屋に響いた。やがて、カイは静かに、そしてゆっくりと語り始めた。

「僕は、カイという一人の人間じゃないんだ」

その言葉は、冷たい水のようにミナトの心に染み渡った。

「僕は……このアパートの『記憶』なんだよ。この壁が、床が、天井が覚えてきた、たくさんの孤独な魂の、響きそのものなんだ」

カイの声は、もはや一人の青年のものではなかった。老人のしゃがれた声、若い女性の囁き、子供の泣き声。幾重にも重なった声が、一つのハーモニーとなってミナトに語りかけていた。

「かつてこの部屋で、君と同じように夢を追い、そして破れていった音楽家がいた。隣の部屋で、誰にも理解されずに絵を描き続けた画家がいた。向かいの部屋で、愛する人を待ち続け、孤独のうちに亡くなった女性がいた。僕らは皆、誰かに届いてほしかった。自分の存在を、音を、想いを、誰かに聴いてほしかったんだ」

ミナトは息を呑んだ。目の前の壁が、ただの壁ではなくなった。それは、無数の人々の満たされなかった願いや、言葉にならなかった叫びが染み込んだ、巨大な共鳴板のように思えた。

「君が奏でる音楽は、僕たちの孤独と、とてもよく似ていた。だから、僕たちは君に声をかけた。君の音楽を通してなら、僕たちの声も、世界に響かせることができるかもしれない、と。僕たちは、君の音楽に救われたんだよ、ミナト」

衝撃だった。だが、恐怖はなかった。むしろ、深い納得と、胸を締め付けるような哀しみが込み上げてきた。カイが教えてくれた温かさ。それは、凍えるような孤独を知る者たちだけが持ちうる、切実な温かさだったのだ。

ミナトは、おもむろに立ち上がると、壁にそっと手のひらを当てた。その瞬間、奔流のようなイメージが彼の内になだれ込んできた。セピア色の風景、忘れられたメロディ、涙の味、インクの匂い、叶わなかった約束。無数の人々の人生の断片が、彼の中で一つの壮大な物語を織りなしていく。彼は彼らの孤独を、そしてその奥にある、ただ誰かと繋がりたいという純粋な願いを、全身で理解した。