第一章 奇妙な共鳴
朝の光が差し込むキッチンで、いつものように目玉焼きを焼いていた。フライパンの上でジュウジュウと音を立てる卵の白身が、縁から少しずつ透明感を失っていく。ごくありふれた、穏やかな日常の始まりだ。しかし、この数週間、私の日常は小さな、だが確かな異変に侵食され始めていた。
それは、特定の「古いもの」に触れたときに起こる。
最初に気づいたのは、祖母が使っていた古びた陶器のマグカップだった。コーヒーを注ぎ、いつものように両手で包み込んだ瞬間、なぜか私の脳裏に、粘土の湿った匂いと、轆褤（ろくろ）を回す職人の、集中した息遣いが流れ込んできたのだ。指先の神経が、土と水と手のひらの熱をありありと感じ取る。そして、窯の熱い炎がカップを焼き締める高揚感と、初めてそのカップで祖母が淹れた番茶の香りが、一瞬だけ、確かにそこにあった。
「気のせいよ、きっと」
私はそう自分に言い聞かせた。疲れがたまっているのかもしれない。しかし、それからだ。古い木製の椅子に触れれば、木こりの荒い手のひらの感触と、初めてその椅子に腰掛けた子供の、はにかんだ笑顔がフラッシュバックする。アンティークのガラス瓶を手に取れば、吹きガラス職人の膨らませる息と、完成した瓶を眺める持ち主の満足げな眼差しが網膜に焼き付く。それは感情であり、記憶の断片であり、五感で感じる「その物の始まり」の瞬間だった。
私の名前は、咲。29歳。大学で美術史を専攻し、卒業後は小さな出版社で地味な編集の仕事をしていた。特に取り柄もなく、平凡な日常を愛するごく普通の人間だったはずだ。それが今、触れる物から、その物の生い立ちや、最初に触れた人々の感情の奔流を受け取るようになってしまった。まるで、物の奥底に眠る「魂の記録」が、私の掌を通じて流れ込んでくるようだった。
この能力は、誰に話しても信じてもらえないだろう。むしろ、頭がおかしいと思われるだけだ。だから、私はひたすら沈黙を守り、能力から身を守るために、なるべく「新しいもの」にしか触れない生活を送るようになった。古い家具の店やアンティークショップの前を通りかかるたびに、胸の奥がざわつく。そこにある無数の「物語」が、私を呼んでいるような気がして、足早に通り過ぎる日々だった。
第二章 日用品の囁き
能力は日を追うごとに鮮明さを増し、無視できない存在となっていった。ある夜、眠れずにリビングのソファに腰掛けたとき、不意に古い木製チェストの引き出しの取っ手に手が触れた。途端に、激しい感情の奔流が私を襲った。それは、まだ幼い娘のために、父親が懸命にカンナを動かす情熱と、完成したチェストの引き出しに、娘が大事な宝物を仕舞い込んだ時の、純粋な喜びだった。だが、その喜びの奥には、やがて来る別れを予感させるような、微かな不安の影も宿っていた。
その夜以来、私は眠れない日々を過ごすようになった。このままでは、精神が持たない。私は会社を辞めることを決意した。上司は驚いていたが、私の憔悴しきった顔を見て、それ以上何も言わなかった。
仕事を辞め、私はアパートに引きこもるようになった。しかし、日常は古い物で溢れている。スプーン、皿、コップ。すべてに記憶が宿っている。私は、この能力を「呪い」だと感じていた。
そんなある日、偶然目にした求人情報に目が釘付けになった。「アンティークショップ『古びた夢の匣』販売スタッフ募集」。冗談かと思った。一番避けるべき場所だ。だが、不思議と胸のざわつきは抑えられなかった。むしろ、そこに身を置くことで、この奇妙な現象と向き合うしかないのではないか、という諦めにも似た気持ちが湧いた。
恐る恐る面接に赴いた私を出迎えたのは、白髪交じりの紳士、店主の佐伯さんだった。彼の眼差しは穏やかで、まるで長い時を生き抜いた物のようだった。
「君の目は、まるで古いものを慈しむように、優しくそれを見るね」
佐伯さんの言葉に、私はドキリとした。彼は私の能力を知っているのだろうか？そんなはずはない。だが、彼の言葉は、私の心の奥底を揺さぶった。
『古びた夢の匣』での日々は、想像以上に過酷だった。店には、世界中から集められたありとあらゆる古い物が所狭しと並んでいた。私は棚に並んだ陶器の皿を整え、ガラスケースの奥に鎮座する懐中時計を磨くたびに、強烈な感情の波に襲われた。
初めてこの店を訪れた日、私は特に美しい装飾が施された、真鍮製の地球儀に触れた。その瞬間、私は、遠い昔、大海原を渡った探検家の高揚感と、その地球儀を眺めながら、まだ見ぬ世界に夢を馳せた少年の、純粋な好奇心を感じた。少年の目の輝きと、地球儀の表面を指でなぞる小さな手の感触が、私の掌に蘇る。
佐伯さんは、私の異変に気づいていたのかもしれない。私が時折、商品から手を離して虚ろな表情を浮かべるたび、彼は何も言わずに温かいハーブティーを淹れてくれた。彼の淹れるハーブティーは、どんな感情の奔流も洗い流してくれるような、不思議な癒やしがあった。
「物にはね、物語が宿るんだよ。特に古いものには、たくさんの人の想いや時間が積み重なっている」
ある日、佐伯さんはそう言って、ゆっくりと微笑んだ。
「物語は、誰かに聞いてもらいたがっている。そして、誰かがそれに耳を傾けることで、その物語はまた新たな命を得るんだ」
佐伯さんの言葉は、私にとって初めての救いだった。この能力は、呪いではなく、物語を聞くための「耳」なのかもしれない。私は少しずつ、この能力と向き合い始めた。ひとつひとつの物に触れ、その背景にある物語を「聞く」ことで、私は徐々に過去の持ち主たちの人生に寄り添う感覚を覚えるようになった。それは時に悲しく、時に喜びに満ちたものだった。
第三章 椅子が語る真実
ある日の午後、店に一台の古い木製の椅子が運び込まれてきた。それは、全体的にくたびれてはいたものの、しっかりとした造りで、背もたれには細やかな彫刻が施されていた。見るからに、長い年月を経てきた物だとわかる。佐伯さんはその椅子を丁寧に検品し、「これは、なかなかの逸品だ。作り手の魂が込められている」と感嘆の声を漏らした。
私は、その椅子に触れるのを躊躇した。これまで経験したことのないような、重厚な気配を感じたからだ。しかし、佐伯さんの言葉に背中を押され、意を決して椅子の滑らかな木肌に掌を置いた。
その瞬間、私の意識は、まるで吸い込まれるように、遥か遠い過去へと連れ去られた。
まず感じたのは、乾いた木材の匂いと、大工道具が奏でる規則正しい音。そして、一人の職人の、静かで強い情熱だった。彼は、汗を流しながら木材を削り、組んでいく。彼の指は節くれ立ち、いくつもの傷があったが、その動きは正確で、まるで木材と対話しているようだった。彼の心には、単なる物を作る以上の、深い愛情が宿っていた。それは、誰かの「座る場所」を作るという、純粋な願いだった。背もたれの彫刻を彫り終えた時、彼の顔には深い満足感と、この椅子が誰かの人生を支えるだろうという、確かな希望が浮かんでいた。それが、この椅子が「生まれた」瞬間だった。
次に感じたのは、全く異なる、しかし同じくらい強烈な感情だった。椅子が初めて使われた瞬間、それは激しい雷雨の夜だった。幼い子供を抱きしめた若い母親が、怯える子供を慰めるように、その椅子にそっと座っていた。窓の外では爆音が響き、遠くからサイレンの音が聞こえる。戦争だ。母親の顔には、極限の不安と悲しみが滲んでいたが、同時に、目の前の子供を守り抜こうとする、鋼のような決意も宿っていた。彼女は、この椅子に座りながら、震える手で子供を抱きしめ、祈るように囁いた。「大丈夫。大丈夫。必ず、また一緒に穏やかな朝を迎えるから」
その感情は、あまりにも生々しく、私の胸を締め付けた。職人の希望と、母親の絶望。二つの全く異なる感情が、この椅子という一つの媒体の中で、あまりにも明確に共鳴し合っていた。そして、その母親の脳裏に、ある人物の顔が浮かんだ。それは、私自身が見知った顔だった。
「嘘……」
私の声が漏れた。その母親の顔は、私の祖母の若い頃の姿だったのだ。そして、母親が抱きしめていた子供の顔も、見たことがある。それは、私の父の、幼い頃の面影だった。
椅子の記憶はさらに流れ込む。戦争が終わり、祖母は再会を信じていた夫を探したが見つからず、失意のうちにこの椅子を頼りに生きてきたこと。その夫は、この椅子を作った職人だったこと。そして、その職人、私の曽祖父は、戦地で消息を絶ったこと。
私が触れた椅子の物語は、私のルーツに直接繋がっていた。職人の愛情と、祖母の深い悲しみ、そして未来へと繋がる希望が、この椅子に凝縮されていた。私は、この椅子を通じて、これまで知らなかった家族の歴史、特に、いつも穏やかで優しかった祖母の、若き日の壮絶な体験を目の当たりにしたのだ。私の価値観は、根底から揺らいだ。これまでの私の日常は、この椅子の記憶によって、全く異なる重みを持つことになった。
第四章 記憶の継承、日常の尊厳
私は激しく震える手で椅子から手を離した。呼吸が荒く、頭の中は情報の洪水でぐちゃぐちゃだった。佐伯さんが心配そうに私を見つめていた。
「咲さん、大丈夫かい？」
私は涙を流しながら、断片的に見た記憶を佐伯さんに話した。自分の曽祖父が作った椅子であり、祖母がその椅子と共に生きてきたこと。
佐伯さんは私の話を黙って聞き、やがて静かに言った。
「やはり、この椅子には深い物語が宿っていたんだね。君は、その物語を聞くことができた。それは、単なる偶然ではないだろう」
彼の言葉は、私の混乱した心に、少しずつ光を灯してくれた。
私は、これまでこの能力を「呪い」だと思っていた。知らない他人の感情や記憶に触れ、時には苦しめられることもあった。しかし、この椅子が語ってくれた物語は、私自身の「日常」が、どれほどの苦難と希望の上に成り立っているのかを教えてくれた。戦争という、極限の日常の中で、職人は未来を信じて物を作り、祖母は生きる希望を繋いだ。その一つ一つの選択が、今の私の存在へと繋がっている。
私は、祖母に会いに実家へ向かった。祖母はもう年老い、昔の記憶もおぼろげになっている。私は、曽祖父が作ったその椅子のことを、そして祖母がその椅子に座って、父を抱きしめていたあの雷雨の夜のことを、語りかけるように話した。祖母の瞳に、遠い日の光が宿る。彼女は何も言わず、ただ私の手を強く握り返した。その手から伝わる温もりは、あの椅子から感じた祖母の決意と、全く同じ熱を帯びていた。
その日以来、私の能力は変わったわけではないが、捉え方が大きく変化した。もはや、それは私を苦しめるものではなかった。むしろ、私が「聞く」べき物語を探し求めるための、大切な「羅針盤」になった。私は、アンティークショップで働くことを続け、ひとつひとつの物に込められた物語に、耳を傾ける日々を送っている。
日常とは、小さな出来事の繰り返しだ。しかし、その一つ一つに、数え切れないほどの過去の物語が埋もれている。掌で触れるコップ、何気なく腰掛ける椅子、道端に落ちている石ころさえも、そこには誰かの喜びや悲しみ、希望や絶望が染み込んでいるのかもしれない。
佐伯さんが言った。「物語は、誰かに聞いてもらいたがっている」と。
私の能力は、その物語を現代に伝えるためのものなのだ。私は、もはや古いものを避けることはしない。むしろ、積極的に手を伸ばし、その奥に眠る声に耳を傾ける。そして、時として、その物語を誰かに語り継ぐ役目を果たす。
夕焼けに染まる店の窓辺で、私は磨き上げたばかりの銀食器を眺める。きらきらと輝くその表面に、遠い日の食卓の賑やかな笑い声と、慎ましやかな祈りの瞬間が重なって見えた。私の掌が、過去と現在を繋ぐ架け橋となる。
私たちは、過去の無数の物語の上に立っている。そのことを知るたびに、目の前の日常が、いっそう尊く、美しいものに感じられるようになった。私の手は、これからも多くの物語を「聞いて」いくのだろう。そして、私は、その物語を胸に、今日という日常を、そして明日という未来を、確かに生きていく。
