第一章 墨と緋の奇蹟
その日、京の都はいつもの通り、墨絵のような淡い色彩に包まれていた。薄墨色の空から降り注ぐ光は、古びた瓦屋根や土壁の町並みに、深い陰影を落とす。人々が着る着物も、道行く商人の荷駄も、全てが灰色のグラデーションの中に溶け込んでいた。私は朧月。この都で細々と墨絵師を営んでいる。私の世界は、そして私が描く世界は、常に墨の濃淡が全てだった。白から黒へと移り変わる無限の階調こそが、この世界の真実であり、美だと信じて疑わなかった。
筆を執れば、山々も、川の流れも、そこに生きる人々の姿も、墨一色で息づく。私は、筆の先から生み出されるその静謐な世界に、深く没頭していた。私の祖父も、そのまた祖父も、代々墨絵師として生きてきた。彼らが生きた時代も、きっと今と同じ、色なき世界だったのだろう。この都の人々は、自然の中に僅かに見出す土の茶色や草木の緑を「色」と呼ぶが、それらも私には、単なる墨の濃淡に過ぎなかった。彼らの心の中に、かつて「色」が存在したという概念はあったが、それは遠い伝説か、あるいは夢物語のように語られるだけだった。
だが、その日常は、ある夏の夕暮れに一変する。
私は、依頼された寺の襖絵の下書きを終え、疲れた目を休ませようと庭に出た。夕陽が西の空に沈みかけ、あたりは深い藍色のグラデーションに包まれようとしていた。その時だった。古びた石灯籠の影から、ひらり、と舞い上がったものがあった。
それは、蝶だった。
しかし、その蝶は、私の知るどの生き物とも違っていた。全身が、目に焼き付くような、鮮烈な「緋色」に染まっていたのだ。私の筆では決して再現できない、魂を揺さぶるような、燃えるような紅。それは一瞬の幻のように、視界の片隅を掠め、しかし私の心を鷲掴みにした。私は息を呑み、動けなくなった。世界は、いつもと同じ墨色のはずなのに、あの蝶だけが、現実を食い破って現れたかのようだった。
「ひ…緋色…」
声にならない呟きが漏れた。私は反射的に筆を掴み、その色を描き留めようとした。しかし、筆先に取った墨は、いつもの黒。そして、私が画布に落とした線は、ただの墨の軌跡でしかなかった。蝶は、庭の奥にある苔むした古木の方へと飛び去り、やがて闇に溶けるように消えた。
その夜から、都のあちこちで「幻の緋色」が目撃され始めた。商人が荷を運ぶ道端で、一瞬だけ鮮やかな緋色の花が咲いたと。橋のたもとで、幼子が緋色の玉遊びをしていたと。人々はそれを、凶兆だと恐れ、あるいは神仏の現れだと畏れた。だが、誰もその緋色に触れることはできず、描くことも、持ち帰ることもできなかった。ただ、一瞬の残光として、人々の記憶に刻まれるだけだった。
私は違った。私はあの緋色に、理屈を超えた美を見出していた。それは、私の墨絵の世界に、新たな可能性を示す光のように思えた。私の心は、あの緋色の源を探し求める衝動で満たされていった。この色なき世界に、なぜ、このような鮮烈な色が現れるのか？ それは、どこから来たのか？ 私は、筆と墨を捨て、緋色の残光を追い求める旅に出ることを決意した。
第二章 色なき世界の残光
緋色の目撃情報は、都の南の外れ、寂れた集落に集中しているようだった。私は、わずかな旅支度を抱え、薄墨色の早朝の道を南へと向かった。道中、農夫たちは皆、曇った眼差しで空を見上げ、時折現れるという緋色の幻を恐れているようだった。彼らにとって、それは日常を乱す不吉なものだった。しかし、私には違った。あの緋色は、私の筆がまだ見ぬ、世界の深淵を覗かせているように感じられたのだ。
集落に到着すると、そこは都の中心部よりもさらに、色褪せた世界だった。茅葺き屋根の家々は、土壁と同化し、道行く人々の衣服も、墨色から灰白色へとグラデーションするばかり。その中で、緋色の目撃談は、まるで遠い異国の物語のように語られていた。
「この間もな、あの古井戸のそばで、緋色の鳥が飛び去るのを見た者がおるらしい…」
「いやいや、それよりも、あの千代の婆さんの庵の周りじゃ。あそこでは夜な夜な、緋色の光が揺らぐと聞くぞ…」
千代の婆さん。その名を聞いて、私の胸は微かに高鳴った。千代は、このあたりでは有名な染め師だったと聞く。かつては都にもその名が知れ渡っていたが、いつからかこの集落に戻り、今は盲目となり、ひっそりと暮らしているという。染め師…色を扱う者。何か関係があるのではないか。
私は古井戸を訪ね、言われた通り、緋色の鳥の痕跡を探した。しかし、そこにあるのは、ただ古びた石と、錆びた釣瓶だけ。鳥の羽の一枚すら見つからない。私の胸中に、焦燥感が募る。ただ幻を追いかけているだけではないのか？
日が傾きかけた頃、私は千代の庵へと向かった。庵は集落のさらに奥、竹林に囲まれた場所にひっそりと建っていた。朽ちかけた木戸をくぐり、庭に足を踏み入れると、ひんやりとした空気が肌を包んだ。庭には、手入れの行き届かない草木が茂り、その中に、わずかに朽ちた染め物の切れ端が散らばっていた。どれもこれも、墨のようにくすんだ色合いで、かつての鮮やかさを偲ばせるものは何一つなかった。
「どなた様でございますか…」
奥から、しわがれた老女の声が聞こえた。障子の向こうに、人影がかすかに揺れる。
「わたくしは、朧月と申します。墨絵師をしております。…お千代様にお目にかかりたく参りました。」
障子がゆっくりと開かれ、そこに現れたのは、白い髪を束ねた、痩せた老女だった。彼女の瞳は、確かに光を失っていたが、その顔には、深い皺が刻まれながらも、どこか穏やかな表情が浮かんでいた。
「墨絵師、ですか。…絵を描く方も、今では色を持たぬ世界で生きていらっしゃるのですね」
千代は、私の質問を待つことなく、静かに語り始めた。
「緋色のことならば、私も感じておりますよ。あれは、遠い昔、世界が色に満ちていた頃の、魂の残光のようなもの。この目では見えぬが、心には、はっきりとその熱を感じるのです…」
彼女の言葉は、私の探求心に新たな火を灯した。色に満ちた世界。それは、単なる伝説ではなかったのか？私は千代の言葉に耳を傾けながら、この盲目の老女が、緋色の謎を解き明かす鍵を握っていると確信した。
第三章 千代の囁き、絵巻の秘密
千代の庵での日々は、朧月のそれまでの常識を覆すものだった。彼女は盲目でありながら、世界の色彩をまるで感じ取っているかのように語った。
「色とは、ただの光の戯れではありません。それは、人々の心に宿る感情そのもの。喜びの色、悲しみの色、怒りの色、そして、愛の色…」
彼女の言葉は、私の墨絵師としての視点に、深く突き刺さった。私はこれまで、ただ形を写し取ること、濃淡で世界を表現することしか考えていなかった。だが、千代の言葉は、その奥に潜む感情の表出こそが、真の色彩だと教えているようだった。
ある日、千代は私を庵の奥にある小さな部屋へと誘った。そこは、様々な染料の壺や、使い古された道具が並べられた、彼女のかつての仕事場だったのだろう。部屋の隅には、古びた木箱が置かれており、千代はゆっくりとそれを開けた。中には、幾重にも布に包まれたものが納められていた。
「これは、私が若い頃に、魂を込めて染め上げた、最後の反物です。この世界から、色が失われる直前に…」
千代はそう言って、布の包みを解いた。現れたのは、しっとりとした手触りの、美しい反物だった。しかし、その色は、私の知るどの反物とも同じ、墨のようにくすんだ灰色の布切れにしか見えなかった。
「これが…？」
私が首を傾げると、千代は静かに微笑んだ。
「今は見えなくとも、この中に、あの緋色が宿っているのです。ある特定の光の下で、ほんの一瞬、その魂を現すでしょう…」
私は、千代の言葉を信じ、その反物を様々な光の下で見てみた。朝日、夕日、月明かり。そして、庵の窓から差し込む、たった一本の光の筋が、反物の一点に落ちた、その時だった。
目の前の反物の一部分が、燃え上がるように輝いたのだ。それは、私が追い求めていた、あの鮮烈な「緋色」だった。まるで、時が凝縮されたかのように、その色だけが、この墨色の世界から浮き上がって見えた。それは一瞬の輝きで、すぐにまた灰色の布へと戻ってしまう。だが、確かにそこに、緋色が存在したのだ。
感動に打ち震える私に、千代は静かに告げた。
「その反物、朧月さん。あなたの曾祖父様の絵巻の一部なのですよ…」
私は、彼女の言葉に息を呑んだ。私の曾祖父。彼もまた、墨絵師だったはずだ。彼の残した絵巻は、いくつかの断片が我が家に伝えられているが、どれも墨絵の世界を写し取ったものだった。
「絵巻…ですか？」
千代は、木箱のさらに奥から、もう一つの古びた巻物を取り出した。それは、私の曾祖父の銘が記された、見慣れない絵巻だった。
恐る恐る巻物を開くと、そこには、私の知る墨絵の世界とは全く異なる、驚くべき光景が広がっていた。山は鮮やかな緑に彩られ、川は深い青を湛え、そして、人々が着る着物は、百花繚乱の如く色鮮やかだった。絵巻の中央には、千代の反物と同じ、燃えるような緋色の蝶が舞い、その下には、私の曾祖父の筆跡で、こう記されていた。
*「この世より色、失せたり。されど、心に宿る記憶、決して色褪せぬ。やがて来る世に、再び光を灯す日を信じ、この絵巻、後世へと託す。」*
私は愕然とした。私の曾祖父は、この世界から「色」が失われる瞬間に立ち会っていたのだ。そして、千代の反物は、その失われた色の最後の証であり、曾祖父の絵巻は、かつて存在した色の世界を伝えるための、隠されたメッセージだったのだ。そして、千代が盲目になったのは、色を失う瞬間の、世界の色彩の激しい喪失に、魂が耐えきれなかったからかもしれない…そう悟った時、私のこれまでの価値観は、音を立てて崩れ去った。
この世界は、墨絵ではない。かつては、鮮やかな色彩に満ちていたのだ。そして、あの緋色は、失われた色への郷愁、そして、未来への希望の残光だったのだ。私の墨絵師としての役割は、ただ形を写し取ことにあらず、失われた色彩の記憶を、人々の心に呼び覚ますことにあるのではないか。私は、筆と墨が、単なる道具ではなく、時を紡ぐ糸であるかのように感じ始めた。
第四章 緋色の真実、心の色彩
千代の庵を後にする朧月の心は、嵐のように荒れ狂っていた。この世界が、かつては色に満ち溢れていたという真実。そして、その色が、何らかの理由で失われたという事実。彼の曾祖父が、その記憶を絵巻に残そうとした悲壮な覚悟。そして、千代が盲目となりながらも、心の目で色を感じ続けていた壮絶な生。全てが、朧月自身の存在意義を根底から揺るがした。彼は墨絵師として、ただ現れるものを写し取ってきたに過ぎなかった。しかし、この世界には、見えない「色」が、隠された真実が存在していたのだ。
私は、この緋色を、ただ描きたいという浅薄な欲望から解放された。緋色は、単なる美しい現象ではなかった。それは、過去から未来へと繋がる、魂の叫びであり、失われた記憶の残像だった。千代が言った。「色とは、人々の心に宿る感情そのもの」。この言葉が、今、胸に深く響く。私たちは色を失っても、感情を失ったわけではない。喜びも、悲しみも、愛も、確かにこの心の中に息づいている。ならば、その感情を、墨の濃淡で表現することはできないだろうか？ 失われた色を直接取り戻すことはできなくとも、その「記憶」と「感情」を呼び覚ますことで、人々の心に再び色彩を取り戻すことができるのではないか。
都に戻った私は、自らの画室に籠った。曾祖父の絵巻と千代の反物を傍らに置き、私は新たな絵を描き始めた。それは、これまでのような写実的な墨絵ではなかった。筆致は大胆になり、墨の濃淡は、感情の起伏をそのまま表現するように躍動した。
私が描いたのは、見たこともない、しかし曾祖父の絵巻に描かれたような、鮮やかな紅葉の山々だった。葉の一枚一枚に、かつて存在したであろう緋色の熱を、墨の深みで表現する。次に描いたのは、夕日に染まる湖面。墨のぼかしを幾重にも重ね、水面に映る夕陽の緋色の揺らめきを、心の目で捉えようとした。
私の絵は、それまでとは全く異なるものとなった。見る者は、最初こそ戸惑ったが、やがて絵の中に、何か「感じる」ものを見出し始めた。
「この絵を見ていると…心が温かくなるようだ」
「私は、この墨の中に、燃えるような情熱を感じる…」
人々は、私の絵を通して、かつて存在した「色」の記憶を、心の奥底から引き出されたかのようだった。彼らは、緋色の花や蝶の幻を見て、それを恐れていたが、私の絵を通して、その「色」が持つ温かさや、力強さを感じ始めたのだ。それは、目に見える色ではなく、心に響く色だった。
千代を再び訪ねた。私は彼女に、新たに描き上げた絵を見せた。盲目の千代は、絵に手を触れ、その筆の動きを辿る。そして、静かに微笑んだ。
「ああ…朧月さん。この絵からは、あの緋色の熱が伝わってきます。いいえ、それだけではない。喜びと、切なさと…様々な色が、私には見えるようです…」
彼女の言葉に、私は涙を禁じ得なかった。
私は、失われた色を取り戻すことはできないだろう。しかし、その記憶と感情を、墨の濃淡で表現し、人々の心に「色」を呼び覚ますことはできる。私の筆は、もはや単なる写し取りの道具ではない。それは、過去と現在、そして未来を繋ぎ、失われた色彩の記憶を、人々の心へと紡ぎ出す、時を紡ぐ筆となったのだ。
古の都に、再び鮮やかな色彩が戻ることはないだろう。だが、朧月が描く墨絵は、人々の心に、消えることのない緋色の残光を灯し続けている。それは、失われたものを慈しみ、見えないものの中に真の美を見出す、静かな希望の光だった。私の描く絵は、これからも、色なき世界で生きる人々の心に、温かい色の記憶を、そっと呼び覚まし続けるだろう。
