残響のパルス

第一章灰色の旋律

俺の世界は、いつだって白と黒のグラデーションで構成されていた。埃っぽいアスファルトの濃淡、空を覆う雲の陰影、そして人々の顔に浮かぶ表情のコントラスト。俺、リオには、他人の心が揺さぶられた瞬間に放たれる「感動の残響」が、微かな色彩と振動として見えた。それはまるで、モノクロの映画に一瞬だけ差し込む、淡く儚い着色フィルムのようだった。

街角のカフェで誰かが昔を懐かしめば、セピア色の靄が揺らめく。子供が子犬とじゃれ合えば、たんぽぽの綿毛のような淡い黄色の粒子が舞う。だが、その色は決して俺の世界に定着することはなく、すぐに色褪せた日常に溶けて消えてしまう。

そして、俺自身の感動は、いつだって色彩を伴わなかった。心を揺さぶられるような出来事があっても、俺の視界はただコントラストを強めるだけ。白はより白く、黒はより黒く。だから俺は、自分が本当の意味で「感動」というものを理解できていないのだと、ずっと信じて生きてきた。

この世界そのものが、色を失いつつあった。人々が集合的に生み出す「感情の潮」と呼ばれるエネルギーが、都市の生命線だという。かつては豊かな色彩の潮が空気を満たし、作物を育て、天候さえも司っていたらしい。だが、今やその潮は枯渇寸前だった。街は活気を失い、人々の記憶までもが、まるで古い写真のように少しずつ輪郭を失っていく。誰もが、何か大切なものを忘れてしまったかのような、静かな無気力に支配されていた。

俺は今日も、灰色の街を歩く。他人の残響から漏れ出る束の間の色彩を、ただ眺めるだけの調律師。誰の心も調律できず、自分自身の音色すら知らない、空っぽの調律師だ。

第二章共鳴の砂時計

その日、俺は埃と古書の匂いが入り混じる路地裏の古物商にいた。店主の老人が、煤けたカウンターの奥から取り出してきたのは、奇妙な砂時計だった。

「共鳴の砂時計、と言うそうだ。遥か昔、世界がまだ豊かな感情で満ちていた頃の遺物だよ」

くびれたガラスの中でゆっくりと流れ落ちているのは、砂ではなかった。虹色に鈍くきらめく、極小の結晶体。老人はそれを「感情の砂」と呼んだ。過去の誰かの、強烈な感動が時を経て結晶化したものらしい。

俺がそれにそっと指を触れた、その瞬間だった。

視界の奥、白黒の世界のさらに深淵で、何かが強く脈打った。今まで感じたことのない、鮮烈なマゼンタ色のパルス。それは一瞬の閃光となって、俺の意識を貫いた。

「どうした、坊主？顔色が悪いぞ」

店主の声が遠くに聞こえる。俺は砂時計から目が離せなかった。このパルスは、俺がこれまで見てきた他人の残響とはまるで違う。もっと根源的で、力強い。まるで、この色褪せた世界のどこかに存在する「原初の感情」が、俺を呼んでいるかのように。

「これを、譲ってもらえませんか」

ほとんど無意識に言葉がこぼれた。代価としてなけなしの金を払い、俺は冷たいガラスの感触を確かめながら店を出た。マゼンタ色のパルスは、今もなお俺の視界の片隅で、一定のリズムを刻みながら、街の一角を指し示している。自分の意思とは関係なく、足がそちらへ向かっていた。

第三章失われた音を探して

パルスが導いたのは、都市開発から取り残された旧市街だった。崩れかけたレンガの壁を蔦が覆い、割れた窓ガラスが虚ろに空を映している。その中心に、廃墟と化した円形劇場があった。かつては人々の喝采と熱狂が渦巻いていたであろう場所。今はただ、風の音だけが空虚に響いている。

俺は劇場の舞台中央に立ち、共鳴の砂時計をそっと掲げた。

すると、砂時計が微かに震え始め、ガラスの中から澄んだ音が響き渡った。キィン、と高く鳴り響くその音は、まるで無数の小さなベルが一斉に鳴らされたかのようだった。それは、失われた感情の残響が再生される「共鳴の音」。

音と共に、俺の視界に色彩が溢れた。無数の黄金色の光の粒が、客席から舞台へと降り注ぐ。それは万雷の拍手。舞台上の役者に送られた、純粋な称賛と歓喜の残響。空気に溶けていたはずの感動が、砂時計によって一時的に形を取り戻したのだ。俺は息を呑んだ。こんなにも強く、鮮やかな残響は見たことがない。

しかし、その光景は長くは続かなかった。共鳴音が途切れると同時に、色彩は幻のように消え去り、再びモノクロの廃墟が姿を現す。そして、俺は気づいた。砂時計の中の「感情の砂」が、ほんの少しだけ減っていることに。

この砂時計は、過去を再生するたびに、その身を削っているのだ。一度失われた砂は、二度と戻らない。俺は、この世界の失われた色を取り戻すための代償の重さを、その時初めて肌で感じた。

第四章パルスの源

俺はパルスを追った。それはまるで、世界の心臓の鼓動を探し当てる旅のようだった。寂れた工場跡地では、労働者たちの汗と希望が混じった錆色の残響を。古い図書館では、物語に没頭した人々の深い藍色の静寂を。砂時計は鳴り響くたびに砂を失い、俺の世界はじわじわと、だが確実に寿命を縮めていくようだった。

そしてついに、マゼンタ色のパルスは、都市の中枢にそびえ立つ一本の塔を指し示した。「静寂の尖塔」。表向きは「感情の潮」を観測し、安定させるための施設だと教えられてきた。しかし、その塔に近づくほど、パルスの脈動は苦しげに歪んでいく。

警備の目をかいくぐり、塔の内部に侵入する。ひんやりとした金属の壁に囲まれた螺旋階段を上っていくと、空気が次第に重くなっていくのが分かった。まるで、巨大な悲しみがこの場所に凝縮されているかのようだ。

最上階。そこに広がっていたのは、観測施設などではなかった。都市の地下深くまで続く巨大なシャフト。その中心に、黒曜石のような巨大な結晶体が鎖で繋がれ、ゆっくりと明滅している。マゼンタ色のパルスは、間違いなくここから発せられていた。

俺が恐る恐る共鳴の砂時計をかざした瞬間、塔全体が揺れるほどの絶叫が響き渡った。

それは音ではなかった。純粋な感情の奔流。喜びでも、感動でもない。絶望、恐怖、怒り、そして狂おしいほどの悲しみ。砂時計の「感情の砂」は、滝のように激しく流れ落ち、ガラスの表面に蜘蛛の巣のようなヒビが走った。

ここは、「感情の潮」を安定させる場所ではない。世界から溢れ出す強すぎる感情を、無理やり抑え込み、封印するための巨大な檻だったのだ。

第五章白黒の真実

絶叫するような共鳴の中で、俺の脳裏に直接、映像が流れ込んできた。それは、この世界の失われた記憶。

遥かな昔、人類の感動は今よりもずっと激しく、純粋だった。愛は奇跡を起こし、希望は天を動かした。しかし、その強すぎる光は、同じだけ濃い影を生んだ。愛は憎悪に反転し、希望は絶望へと変わる。そしてついに、たった一つの裏切りから生まれた巨大な悲しみが引き金となり、世界規模の「大カタストロフィ」が引き起こされた。感情の津波が都市を飲み込み、大地を裂き、空を焼いたのだ。

生き残った人々は悟った。制御できないほどの強大な感動は、世界を破滅させる毒なのだと。

彼らは、その破滅の記憶と、原因となった激しすぎる感情そのものを、この塔の中心――「原初の感情の源」に封印した。そして、世界が二度と過ちを繰り返さないように、人々の心に無意識の抑制システムをかけた。それが、世界のモノクロ化と記憶の風化の正体だった。

そして、俺のこの白黒の視界こそが、そのシステムが暴走しないように監視し、封印を維持するための最後の防衛線。「鍵」そのものだったのだ。俺が感動を理解できなかったのではない。俺の存在そのものが、世界から感動を奪うための装置の一部だった。

目の前で、砂時計が砕け散る。その直前、最後のひとひらの砂が、か細くも澄んだ音を奏でた。