沈黙の調律師

第一章沈黙の調律

埃の粒子が、窓から差し込む斜陽に照らされて、緩慢な舞踏を演じている。リョウはその光の中で、年季の入ったアップライトピアノの前に座っていた。彼の指が象牙色の鍵盤に触れる。トン、と木槌が弦を打つ澄んだ音が工房に響く。だが、隣の鍵盤を叩いても、返ってくるのは指が鍵盤の底を打つ、カタンという乾いた無音だけだ。その次の鍵盤も、またその次も。

このピアノは壊れているのではない。世界が、壊れてしまったのだ。

「沈黙の戦争」が始まって、もう十年になる。敵国と自国の間で交わされる砲火は、物理的な破壊を伴わない。その代わりに、特殊な音響兵器が、特定の周波数の「音」をこの世界から根こそぎ消し去っていく。一度消された音は、二度と鳴ることはない。人々の記憶の中に、その残響がおぼろげに残るだけだ。

リョウは、かつて将来を嘱望されたピアニストだった。しかし戦争初期の攻撃で、ピアノの最も美しいとされる中央の二オクターブがごっそりと消滅した。音楽家としての彼の生命線は、そこで断たれた。以来、彼は調律師として、残された音を慈しむように調律し、人々のかすかな慰めとなることで糊口をしのいでいた。失われた音の記憶だけを胸に秘め、諦念という名の静かな鎧を身にまとって。

その日、工房の古いラジオが、新たな攻撃があったことを告げた。ノイズ混じりの冷静なアナウンサーの声が、今回の標的を伝える。

『――本日未明、敵国による音響攻撃を確認。今回の標的は、人間の“笑い声”に含まれる主要周波数帯とみられ、現在――』

リョウは思わず息をのんだ。これまで消されてきたのは、鳥のさえずりや、特定の楽器の音色、風のそよぐ音といった「環境音」が主だった。人間の根源的な感情表現が標的とされたのは、初めてのことだった。

彼は窓の外に目をやった。市場へ向かう人々が、無表情に行き交っている。口角を上げて笑おうとしても、喉から漏れるのはひきつったような息の音だけ。楽しげな表情を作ろうとする子供の顔は、歪んだ泣き顔のように見えた。世界から、また一つ、かけがえのない光が消えた。リョウは固く目を閉じ、鍵盤の上に力なく指を置いた。カタン、カタン。無音が、彼の心の空洞に重く響いた。

第二章欠けたメロディ

数日後、工房の扉を叩く音がした。リョウが重い腰を上げて扉を開けると、そこには一人の若い女性が立っていた。ミナと名乗る彼女は、小さな木製のオルゴールを大切そうに抱えていた。

「祖母の形見なんです。でも、鳴らなくなってしまって……」

ミナは伏し目がちに言った。リョウは一瞥して事態を察した。

「お嬢さん、それは故障じゃない。オルゴールの櫛歯が弾くべき音のいくつかが、戦争で消されたんだろう。私にはどうすることもできない」

冷たく突き放すリョウに、ミナは食い下がった。

「知っています。でも、どうしても、もう一度聴きたいんです。このメロディを。おばあちゃんがいつも歌ってくれた歌なんです」

彼女の声は震えていた。

「失われた音は戻らない。諦めるしかない」

リョウの言葉は、彼自身に言い聞かせる響きを帯びていた。諦めること。それが、この静かな世界で生き延びるための唯一の術なのだから。

「では、残された音だけでもいいんです！」ミナは顔を上げた。その瞳には、リョウがとうに失くしてしまった強い光が宿っていた。「このメロディの面影だけでも感じられるように、編曲してもらえませんか。お願いします」

その真摯な眼差しに、リョウの中の何かが小さく揺れた。彼は渋々オルゴールを受け取り、ゼンマイを巻いた。カチ、カチ……という機械音の後、いくつかの金属片が櫛歯を弾き、途切れ途切れの旋律が流れ出した。それは、まるで歯の抜けた老婆の微笑みのように、物悲しく、不完全だった。

しかし、その欠けたメロディの中に、リョウは確かに美しさの残滓を感じた。そして、ミナが語る祖母との思い出――陽だまりの中でその歌を聴きながらうたた寝をしたこと、悲しい時にそのメロディに慰められたこと――を聞くうちに、彼の心に凍りついていた何かが、少しずつ溶け始めるのを感じた。

「……やってみよう」

リョウは短く呟いた。それは、仕事を引き受ける言葉であると同時に、彼自身が忘れていた、何かを「創造する」という行為への、小さな挑戦の狼煙だった。

彼は工房に籠り、残された音階だけを使って、オルゴールのメロディを再構成する作業に取りかかった。失われた音の代わりに、別の和音を重ねたり、リズムを変えたりして、元の曲が持つ雰囲気を損なわずに、新たな響きを生み出そうと試みる。それは、喪失を嘆くのではなく、今あるもので何かを成そうとする、静かな闘いだった。カタン、と鳴らない鍵盤を叩くたびに感じていた無力感が、少しずつ薄れていくようだった。

第三章静寂の真実

編曲作業は困難を極めた。オルゴールの原曲は、この国で古くから愛されてきた子守唄だった。その旋律は、優しく、誰もが口ずさめるほど親しみやすい。だが、その最も心に響くはずの部分の音が、ごっそりと消えていた。

リョウは古い楽譜の山をひっくり返し、過去に消された音の記録を調べていた。鳥の声、川のせせらぎ、そして様々な楽器の音色。それらのリストと、子守唄の楽譜を並べていた時、彼はふと奇妙な符合に気づいた。消された音は、決して無作為に選ばれているわけではなかった。

――まさか。

背筋に冷たいものが走った。彼は書棚の奥から、さらに古い資料を引っ張り出す。それは、この国と敵国が、まだ平和だった時代に交わされた文化交流の記録だった。そこには、両国で共同制作された映画の主題歌や、平和の祭典で演奏された交響曲の楽譜が残されていた。

リョウは震える手で、それらの楽譜と、消された音のリストを照らし合わせていく。

パズルのピースが、恐ろしい絵を形作っていくように、一つ、また一つと符合していく。消された音はすべて、かつて両国が友好の証として共有した歌の、そのメロディを構成する音階だったのだ。

リョウは愕然とした。この戦争の真の目的は、領土でも資源でもない。互いの文化や記憶に深く根差した「共通項」を消し去り、和解の可能性そのものを未来永劫奪い去ることだったのだ。憎しみを永続させるために、かつて互いが心を通わせた調べを、歴史から抹消しようとしていた。敵も、そしておそらくは自国も。

先だって消された「笑い声」の意味も、今ならわかる。それは国境を越える、最も普遍的な融和の響きだからだ。

これまで感じていた無力感や諦念は、すべて敵の――いや、戦争そのものの思惑通りだったのだ。ただ失われたものを嘆き、静寂に沈むことこそが、彼らの狙いだった。

「……許さない」

リョウの口から、乾いた声が漏れた。それは、音を奪われたピアニストとしての個人的な絶望ではない。人間の記憶と心を弄ぶ、底知れぬ悪意に対する、初めて覚える激しい怒りだった。彼は握りしめた拳が、白くなるまで震えていることに気づかなかった。静寂は、安らぎではなかった。それは、巧妙に仕組まれた、精神の牢獄だったのだ。