第一章 羊皮紙の囁き
歴史学者、織部蒼（おりべ あお）にとって、歴史とは揺るぎない事実の積み重ねだった。彼は、埃を被った古文書の染み一つ、欠けた陶器の破片一つから、客観的な過去を再構築することに人生を捧げていた。感情や物語性を排し、純粋なデータとして歴史を扱うその姿勢は、学会でも異端視されるほどに徹底していた。彼にとって、美しく語られる物語は、真実を覆い隠す感傷的なヴェールに過ぎなかった。
その蒼の日常が、一本の古びた鍵によって静かに覆されたのは、梅雨の湿った空気が研究室にまで流れ込む、ある日の午後だった。亡くなった祖父の遺品整理をしていた際に、書斎の隠し引き出しから見つかった鍵。それは、蒼が一度も立ち入ることを許されなかった屋根裏の書庫の扉を開けた。
中は、カビと古い紙の匂いが凝縮された、時の澱のような空間だった。そこで彼が見つけたのは、血族にのみ受け継がれるという、織部家の名を冠した年代記。しかし、その内容は蒼が知る歴史とは似ても似つかぬものだった。
『天正十年、本能寺。炎は天を焦がすも、魔王の首は麒麟児の手に渡らず。筋書きを一部変更。物語の悲劇性を高めるため、光秀に「三日天下」の役を与え、野に散らすこととする。これにより、天下統一の物語はより劇的なものとなろう』
まるで小説のプロットか、戯曲のト書きのような記述。蒼は眉をひそめた。祖父は郷土史家として知られていたが、こんな悪趣味な創作をしていたとは。だが、ページをめくる手は止まらない。そこには、蒼が長年追い求めていた「空白の時代」――室町中期から戦国初期にかけての、なぜか一次資料が極端に少ない謎の三十年間――に関する、信じがたい一文があった。
『永禄前史、三十年の章。民草の嘆き、天に達す。これ以上の悲惨は物語の品位を損なうため、この章すべてを削除し、再編纂する。後世の者たちに、絶望ではなく希望の種を遺すために』
削除？再編纂？蒼の背筋を冷たいものが走り抜けた。これはただの創作ではない。まるで神の視点から歴史を「編集」しているかのような記述。その筆跡は、紛れもなく、彼が尊敬し、同時に反発もしていた祖父のものだった。彼の信じる「事実の砦」が、足元から静かに崩れ始める、不吉な予感がした。
第二章 綴り師の系譜
祖父の年代記は、蒼を歴史の迷宮へと誘うアリアドネの糸となった。彼は大学の研究を中断し、その謎に取り憑かれたようにのめり込んでいった。年代記の記述と、公に認められている史実を照らし合わせる作業は、眩暈がするほど奇妙なものだった。年代記が「変更した」と記す部分は、決まって歴史の大きな転換点であり、そして常に、よりドラマティックで、後世に教訓や感動を与えるような「物語」として完成されていた。
まるで、誰かが歴史という名の壮大な舞台を演出し、より美しい物語に仕立て上げているかのようだ。馬鹿げている。蒼は何度も自分に言い聞かせた。だが、年代記に記されたマイナーな人物の動向や、発掘された遺物の配置に関する記述が、最新の研究で判明した事実と不気味なまでに一致するのを目の当たりにするたび、彼の合理的な精神は激しく揺さぶられた。
調査の末、彼は一つの結論に達する。織部家は、単なる地方の旧家ではない。古くは「綴り師（つづりし）」と呼ばれ、歴史を「編纂」することを天命としてきた一族だったのだ。彼らは歴史の記録者ではない。創造者であり、編集者だった。
綴り師は、歴史の残酷な偶然性や、救いのない悲劇が、人々の生きる力を奪うことを恐れた。だから、彼らは歴史に介入した。もちろん、物理的に過去を変えるのではない。彼らは、あらゆる記録媒体――公文書、個人の日記、寺社の縁起、果ては口伝や民謡に至るまで――を巧みに操り、時に偽造し、時に抹消し、歴史という名の「公式の物語」を編み上げてきたのだ。彼らにとっての真実とは、起こったことそのものではなく、「語り継がれるべき物語」だった。
蒼は愕然とした。自分が生涯をかけて追い求めてきた「客観的な事実」とは、先祖が作り上げた壮大なフィクションだったのかもしれない。彼のアイデンティティは根底から覆された。歴史学者としての自分は、道化だったのか？ 父も、祖父も、そのまた先祖も、皆、この途方もない「嘘」を共有していたというのか。
込み上げてくるのは、怒りか、絶望か。蒼は、一族の秘密をすべて知るであろう唯一の人物、大叔母の時子が暮らす、山深い里へ向かうことを決意した。真実を知らなければ、前に進めない。たとえそれが、自分のすべてを破壊するものであっても。
第三章 空白の真実
時子大叔母の住む古民家は、時間の流れが止まったかのような静寂に包まれていた。風が笹の葉を揺らす音だけが、縁側で対座する蒼と時子の間に流れる。皺の刻まれた顔に穏やかな笑みを浮かべた時子は、蒼が年代記を差し出すと、すべてを察したように静かに頷いた。
「よく、辿り着きましたね、蒼」
その声は、古井戸の底から響くように、深く澄んでいた。
「これは、一体何なのですか。歴史は……僕たちが学んできたすべては、あなた方が作った物語なのですか」
蒼の声は震えていた。時子はゆっくりと茶を一口すすると、遠い目をして語り始めた。
「私たちは、歴史を『作った』のではありません。ただ、『整えた』のです。荒れ狂う川の流れを、穏やかな水路へと導くように。人々が渡れる橋を架けるために」
そして、彼女は蒼が最も知りたかった「空白の三十年」の真実を語り始めた。それは、蒼の想像を絶する、地獄そのものだった。度重なる天災、終わらない飢饉、そして絶望から生まれた狂気が国中に蔓延した時代。人々は互いを食らい、親は子を捨て、信仰も道徳も完全に失われた。そこには、英雄も、教訓も、一片の希望すらなかった。ただ、人間という種の醜さと脆さが剥き出しになった、救いのない三十年だった。
「当時の綴り師たちは、記録を残しました。ありのままの地獄を。ですが、それを見た後世の綴り師たちは恐怖したのです。この記録が世に出れば、人々は人間そのものに絶望し、未来を信じる力を永久に失ってしまうだろうと」
時子の目に、初めて悲しみの色が滲んだ。「だから、彼らは決断しました。その三十年間を、歴史から完全に『削除』することを。関連するすべての記録を抹消し、代わりに、穏やかで平坦な、しかし偽りの歴史を『編纂』したのです。それは、綴り師の歴史上、最大にして最も罪深い『編纂』でした」
蒼は息を呑んだ。彼が追い求めていた歴史の真実は、人類を絶望させるほどの劇薬だったのだ。
「真実が、常に人を救うとは限りません、蒼。時には、優しい嘘こそが、人を明日へと歩ませるのです。あなたが暴こうとしているのは、パンドラの箱。一度開ければ、世界は希望を失うでしょう。それでもあなたは、歴史学者として、その真実を公にしますか？」
時子の問いは、静かな刃のように蒼の心臓に突き刺さった。歴史学者としての使命感。真実を白日の下に晒すことこそが、彼の存在意義だったはずだ。しかし、その真実が、人々から生きる意味さえ奪うとしたら？ 自分の研究は、正義なのか、それとも、世界に対する無慈悲な破壊行為なのか。
蒼は答えられなかった。彼の信じてきた世界は、音を立てて完全に崩れ落ちた。足元には、真実と嘘の瓦礫が散らばり、どちらを踏みしめて立てばいいのか、もう分からなかった。
第四章 沈黙の選択
研究室に戻った蒼は、抜け殻のようだった。目の前には、書きかけの論文がある。「室町中期における未解明の三十年間――その実像と史学的意義」。それは、彼のキャリアの頂点となるはずだった発見。しかし今や、その一文字一文字が、世界に絶望を宣告する呪詛のように見えた。
彼は何日も眠れずに考え続けた。書庫に籠もり、祖父の年代記と、時子から渡された「削除された三十年」の真実の記録――『禁書』と呼ばれていた――を繰り返し読んだ。ページをめくるたび、阿鼻叫喚が聞こえるようだった。皮膚を焼くような飢えの記憶、心を蝕む不信の匂いが、紙の向こうから立ち上ってくる。
これが、真実。これが、自分の追い求めたもの。
ある夜明け、蒼はふと窓の外を見た。朝焼けが、灰色の街を薔薇色に染めていく。通勤する人々、通学する子供たち。彼らは、綴り師たちが編み上げた「物語」の上で、未来を信じて生きている。あの地獄を知らずに、今日という一日を懸命に生きている。
その光景を前にしたとき、蒼の中で何かが静かに定まった。
彼は、論文を破り捨てた。何百枚もの原稿を、一枚一枚、丁寧に。それは歴史学者としての自分を殺す儀式だった。だが、不思議と心は穏やかだった。彼は真実を知った。そして、その真実を背負って沈黙する意味も理解したのだ。
しかし、彼は「綴り師」として嘘を継承する道も選ばなかった。偽りの歴史を新たに編纂することは、彼の良心が許さなかった。
数年後、織部蒼は学会に復帰した。だが、彼の研究テーマは大きく変わっていた。彼は「歴史物語論」という新たな分野を提唱したのだ。それは、史実がどのように物語として語られ、人々の集合的記憶や価値観を形成してきたのかを分析する学問だった。彼は、歴史の「事実」そのものではなく、歴史が持つ「意味」を問うようになった。
彼は講義でこう語る。
「歴史とは、事実の羅列ではありません。過去と現在、そして未来を繋ぐ対話です。私たちは、過去から何を選び取り、何を学び、どのような物語として未来へ手渡すのか。その選択の連続こそが、歴史を創っていくのです」
彼の言葉は、多くの若い学生たちの心を捉えた。
物語の終わり、蒼は誰もいない深夜の書斎で、真っ白な原稿用紙を前にペンを握っている。それは、新たな論文のためか。それとも、彼自身の「物語」を紡ぐためか。窓から差し込む月光が、彼の横顔を静かに照らしていた。彼はもはや、絶対的な真実の探求者ではない。真実の重さを知った上で、それでもなお、希望を手渡すための言葉を探し続ける者――歴史という名の天秤の上で、真実と物語の均衡をとり続けようとする、孤独な思索者へと生まれ変わったのだった。
