沈黙を聴くための旅

第一章沈黙の継承と禁じられた旋律

俺、リノの一族は、代々「沈黙」を運ぶことを生業としてきた。

それは、ありふれた静けさではない。世界が生まれる前の、あらゆる音が存在しなかった頃の「原初の沈黙」。一族に伝わる特殊な硝子器の中に、真空よりもなお純粋な無音が封じ込められている。それを、世界の果てにあるという「大いなる耳」に届けること。それが、俺に課せられた、生まれる前から決まっていた使命だった。

父の手は、俺の肩に置かれた時、まるで石のように重かった。書斎の窓から差し込む夕陽が、父の深い皺を黄金色に染めている。目の前の黒檀の台座には、あの硝子器が鎮座していた。りんごほどの大きさの、継ぎ目のない完璧な球体。その内部は、光さえも吸い込むような深淵な闇に見えた。あれが「沈黙」だ。

「リノよ。今日、お前は運び手となる」

父の声は、乾いた砂が風に舞うように掠れていた。長年の旅で、父は自身の声さえも、運ぶべき沈黙を汚す雑音のように扱ってきたのだ。

「我らの使命は、この世界を『音』の氾濫から守ること。やかましい感情、意味のないおしゃべり、不協和音を奏でる文明……それらすべてを浄化するために、我らは沈黙を届ける。大いなる耳は、この沈黙を受け入れることで、世界の過剰な音を喰らい、調和を取り戻すのだ」

父の言葉は、幼い頃から聞かされてきた教えそのものだった。俺は息を殺し、厳粛に頷く。足音を立てぬよう、衣擦れの音さえ最小限にするよう、物心ついた時から訓練されてきた。音は敵だ。静寂こそが至高。それが俺の世界のすべてだった。

儀式は滞りなく進み、俺はついに硝子器を手に取った。ひんやりとした感触が、皮膚を通して心臓まで凍らせるようだ。これを、音に触れさせず、決して割ることなく、大いなる耳まで運ぶ。想像を絶する困難な旅が、明日から始まる。

その夜、俺は眠れなかった。使命の重圧が、分厚い毛布のように身体にのしかかる。そっと寝台を抜け出し、塔の小窓から外を眺めた。月明かりが、眼下に広がる渓谷を銀色に照らしている。風が吹き抜け、木々の葉が擦れ合う音がする。あれもまた、浄化すべき雑音なのだ。

その時だった。

どこからか、微かな音が風に乗って運ばれてきた。それは、鳥の声でも、獣の咆哮でもない。澄んでいて、どこか規則的で、そして……心を震わせるような、甘い響きだった。

なんだ、これは。

俺は生まれて初めて聴くその音の奔流に、身動きが取れなくなった。それは、高く、低く、時に優しく、時に激しく、まるで生き物のようにうねりながら、俺の鼓膜を撫でた。禁忌を犯していると頭では分かっているのに、身体は歓喜に打ち震えていた。

後で知ったことだが、それは谷の向こうの村祭りで、旅の吟遊詩人が奏でるリュートの旋律だった。

俺は、自分が守るべき沈黙とは正反対の、「音楽」という存在の美しさに、心を奪われてしまったのだ。胸に抱いた硝子器の冷たさが、まるで俺の裏切りを責めているように感じられた。

第二章音を憎む旅路

旅は、自己との闘争だった。

俺は五感を極限まで研ぎ澄まし、あらゆる音から「沈黙」を守った。足には柔らかな鹿革を何重にも巻き、地面の小石一つ踏む音さえ立てない。呼吸は浅く、長く。心臓の鼓動すら、硝子器に響くことを恐れた。世界は、敵意に満ちた音の罠で溢れていた。

けたたましく鳴く鳥の群れを避け、岩清水が岩肌を叩く音から逃れるために崖を迂回する。遠くで聞こえる雷鳴に怯え、洞窟で何日も息を潜めたこともあった。父の教え通り、俺は音を憎んだ。世界を汚す不純物として、心から軽蔑しようと努めた。

しかし、あの夜に聴いた旋律が、幻聴のように耳の奥で鳴り響いて離れない。風が岩の隙間を抜ける音が、時折、リュートの調べに似た響きを帯びることがあった。そのたびに俺の心は揺らぎ、慌ててその思考を打ち消す。俺は運び手だ。音に魅入られるなど、あってはならない。

旅を始めて三月が過ぎた頃、俺は一人の少女と出会った。

砂漠を越え、渇ききった喉を潤すために立ち寄った小さなオアシス。そこで彼女は、古びたリュートを抱え、水を飲みに来た隊商たちのために歌っていた。あの夜の音だ。いや、それ以上に力強く、生命力に満ちた旋律だった。

俺は咄嗟に身を隠し、耳を塞いだ。だが、指の隙間から滑り込んでくる歌声は、まるで水のように乾いた心に染み渡っていく。

「旅の人、あなたも一曲どう？」

気づくと、少女がすぐそばに立っていた。太陽の光を吸い込んだような、小麦色の肌。好奇心に輝く大きな瞳が、俺をまっすぐに見つめている。名はメロ、と名乗った。

俺は言葉を発さず、ただ首を横に振る。声を出せば、それもまた音になる。

「あら、お気に召さなかった？それとも、急いでるの？」

メロは屈託なく笑う。彼女の存在そのものが、音で出来ているようだった。笑い声、歩く音、リュートを爪弾く音。俺が最も遠ざけなければならない存在だ。

俺は無言で立ち去ろうとした。だが、メロは俺が胸に抱える硝子器に気づき、目を丸くした。

「それ、なあに？とっても綺麗。中に何が入ってるの？夜空を閉じ込めたみたい」

俺は後ずさり、硝子器をきつく抱きしめた。この娘にだけは、沈黙の神聖さを汚されてはならない。俺の敵意が伝わったのか、メロは少し寂しそうな顔をしたが、それ以上は追ってこなかった。

その日を境に、奇妙な追跡が始まった。俺がどこへ行こうと、数日の距離を置いてメロがついてくるのだ。彼女は俺に近づきすぎず、ただ俺の進む先々でリュートを奏でた。まるで、音の素晴らしさを俺に教え諭すかのように。その行為は、俺にとって拷問に等しかった。彼女の奏でる音は、美しければ美しいほど、俺の使命と信念を根底から揺さぶる。憎むべきだ。憎まなければならない。俺は自分にそう言い聞かせながら、歩き続けた。

第三章大いなる耳の真実

雪を冠した峻嶺を越え、底なしの霧が立ち込める沼地を渡り、俺はついに旅の終着点、「大いなる耳」と呼ばれる場所にたどり着いた。

そこは、巨大な山脈にぽっかりと口を開けた、途方もなく広大な洞窟だった。風の音さえも吸い込まれて消えてしまうような、不気味なほどの静寂が支配している。ここが、世界の音を喰らう場所。俺の一族が、何世代にもわたって目指してきた聖地。

俺は洞窟の中心まで進み、ゆっくりと黒檀の台座に硝子器を置いた。長かった旅が終わる。父の、そして祖先たちの期待に応える時が来たのだ。俺は深く息を吸い込み、硝子器を覆っていた鹿革の袋を解いた。そして、固唾を飲んで、その球体を持ち上げ、祭壇と思しき平らな岩に叩きつけた。

パリン、という乾いた破壊音。それは、俺がこの旅で唯一、自ら立てることを許された音だった。

硝子器が砕け散り、「原初の沈黙」が解放される。

瞬間、洞窟内の微かな空気の振動さえもが、完全に停止した。完全なる無。俺は勝利を確信した。これで世界は浄化され、調和を取り戻すのだ。

だが、待てど暮らせど、何も起こらなかった。世界が静かになる気配もなければ、何かが変わった様子もない。ただ、この洞窟が、より一層静かになっただけだ。

どういうことだ？これが、一族の悲願の結末なのか？虚しさが、嵐のように胸の中で吹き荒れた。

「やっぱり、ここだったのね」

その声に、俺は心臓が止まるほど驚いた。振り返ると、入り口の光を背に、メロが立っていた。彼女の足音は、この完全な静寂の中では雷鳴のように大きく響いた。

「なぜ、ここに……」

俺は掠れた声で尋ねた。

「あなたの運ぶものが、気になったから。私のひいお婆ちゃんも、吟遊詩人だったの。彼女が遺した古い詩に、こんな一節があった。『世界の耳が渇く時、沈黙の運び手現れん。その無音は、新たな響きの器となる』って」

メロはゆっくりと俺に近づき、砕け散った硝子の破片を見つめた。

「あなたの役目は、世界から音を消すことじゃない。逆よ」

彼女の言葉の意味が、俺には理解できなかった。

「世界は、音で溢れすぎた。たくさんの歌、たくさんの言葉、たくさんの命の音が重なり合って、互いの響きを打ち消し、ただの騒音になってしまった。美しい音楽を奏でるためには、何が必要か知ってる？」

メロは俺の目を見て、優しく微笑んだ。

「『休符』よ。音と音の間にある、沈黙。沈黙があるから、次の音が際立つの。あなたの運んできた『原初の沈黙』は、世界から音を奪う毒じゃない。新しい音楽を生み出すための、まっさらな五線譜なのよ」

衝撃だった。父の教え、一族の使命、俺が信じてきたすべてが、音を立てて崩れ去っていく。音を憎むのではなく、誰よりも音を愛するがゆえの旅だったというのか。不協和音に満ちた世界に、新しい調和の『始まりの音』を響かせるための、壮大な前奏曲。それが、俺たちの使命の真実だったのだ。俺は、運び手でありながら、運ぶものの本当の意味を、何一つ理解していなかった。