さよならのインクは、はじまりの色

第一章錆びついた記憶の声

柏木湊（かしわぎみなと）の日常は、止まった時計の針のように静かだった。街の片隅でひっそりと営む古道具屋『時の澱（ときのおり）』。そこは、忘れられたモノたちの終着駅であり、湊にとっては外界から身を守るためのシェルターでもあった。埃の匂いと、微かなオイルの香り。窓から差し込む午後の光が、ガラスケースの中で眠る品々の輪郭を柔らかく照らし出す。

湊には、秘密があった。幼い頃から、使い古された道具に触れると、そのモノが最後に見た光景、最後に感じた持ち主の強い感情が、奔流のように流れ込んでくるのだ。それは祝福であるよりも、呪いに近かった。捨てられた椅子の孤独、割れたカップの驚愕、持ち主を失った万年筆の悲嘆。他人の生の断片はあまりに生々しく、湊の心をすり減らしていった。だから彼は、人との関わりを最小限にし、モノたちの声が飽和したこの店で、息を潜めるように生きていた。

その静寂を破るように、ちりん、とドアベルが鳴った。入ってきたのは、初夏の陽光を背負った若い女性だった。歳は湊と同じくらいだろうか。軽やかなワンピース姿が、薄暗い店内でひときわ鮮やかに見えた。

「すみません、修理をお願いしたいものがあるんですけど……」

女性――沙月（さつき）と名乗った――が、古びた布に包まれたものをカウンターにそっと置いた。包みの中から現れたのは、一本の古い万年筆だった。深い藍色の軸はところどころ色が褪せ、金色のペン先もくすんでいる。

「祖父の形見なんです。でも、インクが出なくなってしまって」

沙月は寂しそうに微笑んだ。湊は黙って頷き、作業用の手袋をはめようとして、ふと躊躇う。この仕事では、どうしても素手で触れなければならない瞬間がある。覚悟を決め、ひんやりとした万年筆を手に取った。

その瞬間、世界がぐにゃりと歪んだ。

インクの懐かしい匂い。ざらりとした便箋の感触。そして、胸を締め付けるような、深く、静かな悲しみ。『さようなら』――インクが滲んだその文字が、網膜に焼き付く。それは、決別の言葉。取り返しのつかない喪失の感覚が、湊の全身を駆け巡った。

湊は息を呑み、顔を上げた。目の前の沙月は、万年筆を愛おしそうに見つめている。その表情に、湊が追体験したような絶望の色は見えない。むしろ、その瞳の奥には、亡き祖父を偲ぶ穏やかな光が灯っているように見えた。

なぜだ。この万年筆が最後に見た光景は、紛れもなく悲痛な別離だったはず。持ち主である彼女が、それを知らないはずがない。日常の薄皮を一枚めくった下で、何かが静かに軋みを上げていた。

第二章語られない祖父の輪郭

万年筆の修理は、湊にとってモノとの対話だった。ペン先を分解し、洗浄液に浸し、インクの通り道を塞ぐ古い固まりを丁寧に取り除いていく。そのたびに、指先から断片的な記憶が流れ込んできた。

――窓の外で潮騒が聞こえる。壁にはセピア色に変色した家族写真。

――インク瓶のガラス越しに揺らめく、ランプの灯り。

――めくられていく古い楽譜。ドビュッシーの『月の光』。

――そして、いつもそこにある、誰かを待つ切ないまでの静けさと、深い愛情。

湊は混乱していた。万年筆から伝わる感情は、温かく、ひたむきな愛そのものだった。しかし、冒頭に感じた『さようなら』の記憶が、それらすべてに暗い影を落としている。まるで美しい絵画に刻まれた、一本の痛々しい傷のように。

数日後、沙月が様子を見に店を訪れた。

「祖父は、とても無口な人でした」

彼女は、ガラスケースに並んだ古いインク壺を眺めながら、ぽつりぽつりと語り始めた。

「私が子供の頃、何を考えているのか全然わからなくて。褒めてくれた記憶もないし、いつも書斎にこもって本ばかり読んでいました。……きっと、私のことなんて、あまり好きじゃなかったんだと思います」

自嘲気味に笑う沙月の横顔は、彼女が思う以上に寂しげに見えた。湊は、何か言おうとして口を閉ざす。万年筆が記憶している愛情の深さを、どう伝えればいいのか分からなかった。自分の能力を明かすことはできない。それは他人の心に土足で踏み込む行為に思えた。

「この万年筆は、祖父がずっと大切にしていたものです。でも、これを使って手紙を書いているところは、一度も見たことがありませんでした」

沙月の言葉が、湊の心に小さな棘のように引っかかった。

使われなかった万年筆。なのに、なぜあれほど強烈な『最後の記憶』が残っているのか。

湊は、万年筆から伝わる温かい記憶と、沙月の語る祖父像との間に横たわる深い溝を感じていた。その溝を埋める鍵は、あの『さようなら』という言葉に隠されている。湊は、ただの修理屋としてではなく、忘れられた記憶の翻訳者として、その謎を解き明かさなければならないという奇妙な使命感に駆られていた。

第三章インクに溶けた「さようなら」

修理は最終段階に入っていた。洗浄され、磨き上げられた部品を一つ一つ組み上げていく。ペン先を胴軸に取り付け、カートリッジに新しいインクを充填する。湊は試筆用の紙を用意し、完成した万年筆を握った。金色のペン先が紙に触れる、その瞬間だった。

――奔流。これまでで最も鮮明で、巨大な記憶の波が、湊の意識を飲み込んだ。

それは、湊が最初に見た『さようなら』の光景だった。しかし、今度はその前後が繋がって見えた。

ランプの灯りが優しく揺れる書斎。若い頃の祖父が、緊張した面持ちで便箋に向かっている。彼の背後には、窓の外に広がる夜の海。彼は何度も言葉を選び、書き直し、そしてついに、震える手でこう綴ったのだ。

『これまでの、何も言えなかった臆病な自分に、さようなら』

それは、別れの言葉ではなかった。告白の言葉だった。隣町に住む、後の沙月の祖母となる女性へ宛てた、生涯で一度きりの恋文。その手紙の結びには、不器用で、しかし誠実な愛の言葉が続いていた。

湊は全てを理解した。この万年筆の『最後の記憶』は、祖父が死の直前に何かを書き記したものではない。若き日の祖父が、愛を告げる決意を込めた手紙を書いた、その瞬間こそが『最後』だったのだ。おそらく彼は、この手紙を渡す勇気が出ず、別の方法で想いを伝えたのだろう。そして、この万年筆は、その熱い想いを宿したまま、引き出しの奥で永い眠りについていたのだ。

沙月の祖父は、愛情表現が下手だったのではない。大きすぎる愛情を、どう表現していいか分からないほど、不器用で、誠実な人だったのだ。沙月が感じていた距離感は、愛情の欠如ではなく、むしろその深さゆえのぎこちなさだったのかもしれない。

湊の胸に、熱いものがこみ上げてきた。これは伝えなければならない。自分の能力がどうとか、そんなことはもうどうでもよかった。モノに宿る声は、呪いなどではない。それは、伝えられなかった誰かの想いそのものなのだ。これまで壁の内側に閉じこもっていた湊の心が、外の世界に向かって、ゆっくりと扉を開こうとしていた。