空白のカリキュラム

第一章色褪せた数字

僕、水瀬蓮の視界は、常に数字で汚染されている。

人の頭上、まるで後光のように浮かぶ黄金の数字。それは『学習進度』——その人物が積み重ねた努力と、真に血肉となった知識の総量を示す、僕にしか見えない呪いのようなものだ。数値は残酷なまでに正直で、テストの点数や内申点といった薄っぺらな評価とは次元が違う。一夜漬けの知識はすぐに色褪せ、要領の良さだけで乗り切る生徒の数字は、驚くほど低い。

このエリートが集う葉山学園において、僕の能力は一種の優越感と、それ以上の自己嫌悪をもたらした。低い数字の級友を無意識に見下し、高い数字を持つ者に嫉妬する。そんな自分が嫌だった。

中でも、桐島葵の存在は異質だった。学年トップの成績を維持し、誰からも尊敬される彼女の頭上には、常に『987,654』という、天文学的な数字が輝いていた。しかし、その数字の輝きとは裏腹に、彼女の表情には奇妙なほどの空虚さが漂っていた。完璧に整えられた微笑みは、精巧な人形のそれのように体温がなく、彼女の瞳の奥には、何か大切なものを探し求めるような、深い渇望の色が揺らめいていた。廊下ですれ違う時、ふわりと香る彼女の髪の匂いにさえ、記憶の抜け落ちた古い書物のような、乾いた寂しさを感じた。

第二章囁かれる教室

「なあ蓮、聞いたか？『存在しないはずの教室』の話」

昼休み、友人の雄介が声を潜めて話しかけてきた。彼の頭上の数字は『8,910』。最近のスランプを反映してか、その輝きは弱々しい。

「入れば、どんな願いも叶うんだって。その代わり……何かを失うらしいけど」

「馬鹿げてる。ただの都市伝説だろ」

僕は冷たく突き放した。だが、心のどこかでその噂が気になっていた。この学園の生徒たちの、数字に取り憑かれたような焦燥感。その歪んだ願望が生み出した幻影ではないのか。

数日後、僕は見てしまった。憔悴しきった顔で、誰も使わないはずの旧校舎の廊下を彷徨う雄介の姿を。彼の頭上の数字は、今にも消え入りそうに点滅している。彼が探しているのは明らかだった。数字という名の呪縛から逃れるための、甘美で危険な囁き。

「やめろ、雄介！」

声をかけようとした瞬間、彼の目の前の空間が、陽炎のようにぐにゃりと歪んだ。古びた木製のドアが、壁から滲み出すようにして現れる。ドアノブに手をかける雄介。その横顔には、希望と絶望が混ざり合った、悲痛な色が浮かんでいた。

第三章歪なシンフォニー

僕は雄介を止めることができなかった。後日、彼の頭上の数字は僅かに上昇していたが、彼は僕との些細な思い出を、綺麗さっぱり忘れていた。まるで、初めから何もなかったかのように。

あの教室の正体を突き止めなければならない。そんな使命感に駆られ、僕は放課後の校舎を彷徨った。そして、夕陽が校舎を茜色に染める頃、音楽室の並びに見つけたのだ。そこにあるはずのない、古びた扉を。

息を殺して中を覗くと、そこには桐島葵がいた。部屋の中央に置かれたグランドピアノの前に、彼女は静かに座っている。壁一面には、見たこともない複雑な紋様がびっしりと描かれ、まるで呼吸するように、不気味に明滅していた。チョークの乾いた匂いと、古いインクのような甘い香りが混じり合い、現実感を奪っていく。

「もっと……完璧な演奏を。指が鍵盤と一体になるような、絶対的な技術を……」

彼女の呟きが、静寂に響く。すると、壁の紋様が一斉に強く輝き、その光が彼女の身体に吸い込まれていく。同時に、彼女の頭上の『学習進度』が、カウンターのように凄まじい勢いで上昇を始めた。

『987,654』

『991,230』

『998,870』

そして、彼女の瞳から一筋、涙がこぼれ落ちた。だが、その表情は悲しみではなく、完全な無だった。まるで、なぜ自分が泣いているのかさえ、理解できないかのように。彼女は何かを願う代償に、また一つ、大切な記憶を失ったのだ。初めてピアノに触れた日の、あの胸を焦がすような感動を。

第四章忘却のインク

「君は、何を失ったんだ」

翌日、僕は葵を問い詰めた。彼女は一瞬きょとんとした後、あの完璧な微笑みを浮かべた。

「水瀬くん？何の話かしら」

彼女は、昨日の教室での出来事を全く覚えていなかった。ただ、彼女の指が奏でるピアノの音色は、以前にも増して機械的で、完璧なだけの空虚な響きになっていた。

手掛かりを求め、僕は学園の図書館の奥深く、郷土資料室へと足を運んだ。そこで、埃をかぶった学園の創設史を調べていると、背後から声をかけられた。

「何か、探しものかね」

司書の古賀先生だった。彼の頭上の数字は測定不能なほど高く、しかし穏やかに揺らめいている。僕は藁にもすがる思いで、『存在しないはずの教室』について尋ねた。

古賀先生は静かに頷くと、鍵のかかった引き出しから、一本の古風なペンを取り出した。赤い軸の、ありふれた採点ペン。

「これは、ただのペンではない。『忘却のインク』を注ぐことができる」

彼は語り始めた。かつて、この学園にいた一人の教師が、生徒を失敗の恐怖から解放するために作ったものだと。間違いを犯した問題にこのペンで印をつけると、その失敗に関する苦い記憶だけが、綺麗に薄れていく。

「だが、その力はあまりに強すぎた。失敗の記憶だけでなく、それに付随する感情や、努力の過程さえも曖昧にしてしまう。……『教室』は、このペンの理念が暴走した成れの果てだよ」

第五章創設者の理想

古賀先生が語る真実は、僕の想像を遥かに超えていた。

『存在しないはずの教室』は、学園の創設者が作り出した、一種の教育システムだったという。彼の理想は、生徒を点数や偏差値といった画一的な競争から解放し、一人ひとりが真に望むものを探求できる場所を作ること。

「教室は、生徒の純粋な『願望』を叶えるための装置だった。そして、失われる記憶は、その願望達成の足枷となる『しがらみ』……例えば、過去のトラウマ、劣等感、あるいは、人間的な迷いや情といったものだ」

システムは、消去した記憶という名の感情エネルギーを、純粋なスキル値に変換する。それが、僕にだけ見える『学習進度』の数字の正体だった。

しかし、いつしか生徒たちの願望は歪んでいった。『競争からの解放』ではなく、『競争に勝利すること』を望むようになったのだ。『最高の成績』『完璧な技術』『誰からも愛される容姿』。表面的な願いを叶えるために、システムは彼らの人間性を形成する根源的な記憶を、無慈悲に刈り取っていく。桐島葵は、その最も哀れな犠牲者だった。彼女は「完璧な自分」を願い続けるあまり、自分が何者であったかすら、忘れかけているのだ。