忘れられたインクの色

第一章クロユリの依頼人

神保町の古書店街の片隅に、私の店『桐谷書店』はひっそりと佇んでいる。埃とインクの匂いが染みついたこの場所は、祖父から受け継いだ私の城であり、同時に、過去という名の静かな牢獄でもあった。私は桐谷朔（きりたにさく）。歴史を、その手触りや重みではなく、ただの活字の連なりとして処理する古文書修復家だ。人々が過去に感傷を抱くのを、私はいつも少し冷めた目で見ていた。歴史とは、勝者が都合よく編纂した物語に過ぎない。その紙背に横たわる無数の声なき声など、知る由もないのだから。

その日、店の古い呼び鈴が、乾いた音を立てた。入ってきたのは、背を丸めた小柄な老婦人だった。深く刻まれた皺の一つ一つが、長い年月を物語っている。彼女は店の中を見回すでもなく、まっすぐに私のカウンターへ進み出ると、風呂敷に大切に包まれた一冊の本を置いた。

「これの、修復をお願いできますでしょうか」

それは、大正時代に作られたであろう、洋綴じの日記帳だった。表紙の革はひび割れ、ページの端は茶色く焼け焦げたように脆くなっている。一見して、保存状態は劣悪だった。

「拝見します」

手袋をはめ、慎重にページを繰る。優美な筆跡で綴られていたのは、華族の令嬢と思われる『小夜子』という女性の日記だった。許嫁との観劇、避暑地での穏やかな時間、来るべき未来への希望。ありふれた、幸福な日々の記録。だが、最後のページに辿り着いた時、私は息を呑んだ。

そこには、他のページとは明らかに異質な、乱れた文字で書かれた暗号のような文字列と、黒く変色した一輪の押し花が挟まっていた。その不気味なほどの漆黒。クロユリだ。花言葉は「呪い」「復讐」。なぜ、幸福な日記の最後に、これほど禍々しい花が。

私が顔を上げると、老婦人はガラス玉のような瞳で私をじっと見つめていた。

「この日記に書かれていることは、すべて嘘です」

その声は、古井戸の底から響くように静かだった。

「ですが、たった一つだけ、真実が隠されています。どうか、それを見つけ出してくださいまし。……あの方の血を引く、あなたになら」

「え……？」

あの方、とは誰のことか。なぜ私のことを知っているのか。問い返す間もなく、老婦人は深々と一礼すると、鈴の音も立てずに店から出て行った。カウンターには、日記帳とクロユリの押し花だけが、まるで古い謎かけのように、取り残されていた。

第二章幸福な嘘の記録

依頼の奇妙さに反して、私の仕事は淡々と進んだ。脆くなったページを補強し、インクの滲みを丹念に拭き取る。カビの匂いに混じって、微かに、甘いような、それでいて胸を締め付けるような香りがした。日記の書き手、小夜子が使っていた香水の名残だろうか。

日記は、大正十二年の春から始まっていた。許嫁である『誠一郎』との輝かしい日々が、そこには綴られていた。銀座での活動写真、帝国ホテルでの舞踏会。小夜子の文章は、まるで上質な絹織物のように滑らかで、幸福の光に満ち溢れていた。しかし、修復作業を進めるうちに、私は奇妙な違和感に囚われ始めた。

完璧すぎるのだ。物語があまりにも都合よく、美しく構成されすぎている。不幸の影ひとつないその世界は、現実味を欠き、まるで誰かが「こうであってほしかった」と願った理想を書き連ねたかのようだった。

ある夜、作業台のライトの下で、私は日記のある記述に目を留めた。

『九月一日。誠一郎様と浅草凌雲閣に登り、帝都の景色を眺めました。空はどこまでも青く、まるで私たちの未来を祝福しているかのようでした』

九月一日。その日付に、私の脳裏を警鐘が打ち鳴らす。書棚から大正期の資料を取り出し、震える手でページをめくる。大正十二年九月一日。関東大震災。帝都は炎に包まれ、阿鼻叫喚の地獄と化した日だ。凌雲閣も、この日に崩壊している。

嘘だ。老婦人の言った通り、この日記は嘘で塗り固められている。

私は憑かれたように、日記の記述と史実の照合を始めた。小夜子が誠一郎と観劇したとされる日、彼の通う大学は学内で大きな不祥事が起きていた。彼女が家族と旅行したとされる時期、小夜子の実家とされる華族の家は、事業の失敗で没落の危機にあった。幸福な記述の裏側には、常に暗く、冷たい事実が横たわっていた。

そして、私は最も恐れていた事実に突き当たってしまう。日記に繰り返し登場する許嫁、『誠一郎』という名前。それは、若くして亡くなった私の祖父の名前と、同じだった。偶然だ、と自分に言い聞かせようとした。だが、胸のざわめきは収まらない。私の知らない祖父の過去が、この嘘だらけの日記の中に埋もれているのではないか。歴史とは無関係だと線を引いてきたはずの自分の足元が、ゆっくりと崩れていくような感覚に襲われた。

第三章炎が記した真実

祖父の名前に気づいてから、この日記は私にとって、ただの修復対象ではなくなった。それは、私自身のルーツに繋がる、解かねばならない謎となった。私は最後のページに記された暗号に、すべての意識を集中させた。一見、意味をなさないカタカナの羅列。しかし、何度も何度も文字列を睨みつけるうち、ある法則性に気づいた。これは、いろは歌を基にした、単純な置き換え暗号だ。

ペンを走らせ、一文字ずつ解読していく。指先が冷たくなり、心臓が早鐘を打つ。やがて、そこに浮かび上がった言葉に、私は凍りついた。

『セイイチロウサマワタシヲワスレナイデココニイルホノオノナカアナタヲマチツヅケタワタシヲミステタアナタヲケッシテユルサナイ』

背筋を冷たい汗が伝った。幸福な嘘の仮面が剥がれ落ち、その下から現れたのは、灼けつくような憎しみと絶望だった。クロユリの花言葉が、脳裏で毒のように広がっていく。

これは、恋文などではない。これは、呪詛だ。

私は書斎に駆け込み、祖父の遺品箱を引っ張り出した。中には、色褪せた写真や手紙が乱雑に詰め込まれている。その中の一枚の写真に、私は釘付けになった。若き日の祖父だ。学生服を着て、少し照れたように笑っている。そして、その隣には、可憐な着物姿の少女が、幸せそうに寄り添っていた。私が日記の記述から想像していた、華やかで気品のある令嬢ではない。もっと素朴で、しかし芯の強さを感じさせる瞳をした少女。写真の裏には、祖父の震えるような筆跡で、こう記されていた。

『上野の避難所にて。小夜子さんと』

すべてのピースが、音を立ててはまった。

小夜子は華族令嬢などではなかった。彼女は、関東大震災で家族も家も、すべてを失った孤児だったのだ。そして、避難所でボランティアをしていた学生、誠一郎……私の祖父と出会い、恋に落ちた。祖父もまた、打ちひしがれた彼女を支えるうち、深く愛するようになったのだろう。

だが、現実は非情だった。祖父は、親が決めた良家の娘との縁談を断ることができなかった。彼は小夜子に真実を告げることもできず、ただ、彼女の前から姿を消した。

あの日記は、震災で失われた「もしも」の世界。祖父と結ばれるはずだった未来を、彼女が一人で、来る日も来る日も綴り続けた、悲痛な幻想の記録だったのだ。幸福であればあるほど、その嘘は深く、彼女の絶望を際立たせる。

老婦人、すなわち小夜子が言った「たった一つの真実」。それは、この日記に込められた、祖父・誠一郎への、あまりにも純粋で、歪んでしまった「愛」そのものだったのだ。歴史という大きな流れの中で、名もなき少女が抱いた、あまりにも個人的で、切実な想い。私はその重みに、ただ立ち尽くすしかなかった。

第四章語られなかった恋文

修復を終えた日記帳を手に、私は依頼書に記されていた住所へと向かった。そこは古書店ではなく、路地裏に佇む小さな花屋だった。店の奥から現れた若い女性店主は、私の持っていた日記帳を見ると、すべてを察したように静かに微笑んだ。

「祖母は、数日前に眠るように。……あなたが来てくださるのを、ずっと待っていました」

老婦人、小夜子さんは、もうこの世にはいなかった。彼女は、自分の声なき物語の最後の証人として、祖父の血を引く私を選んだのだ。

店主は、店の奥から一本の花を差し出した。「祖母からです」と。それは、穢れを知らないような、真っ白な百合の花だった。呪いのクロユリとは対照的な、純潔と無垢の象徴。長い憎しみの果てに、彼女が辿り着いた境地が、その白い花びらに凝縮されているようだった。

店を出て、私は自宅の書斎に戻った。そしてもう一度、祖父の遺品箱を開けた。箱の底に、一枚だけ、他とは別に仕舞われていた便箋を見つけた。それは誰にも宛てられていない、投函されなかった手紙だった。インクは掠れ、紙は黄ばんでいたが、そこには祖父の苦悩が滲んでいた。

『小夜子、すまない。君を炎の中に独り残してしまった私を、許さないでくれ。私は生涯、君の面影を抱いて生きていく。君がくれた、あの短い日々の輝きだけが、私の人生の唯一の真実だった』

祖父もまた、生涯彼女を忘れられず、罪の意識に苛まれていたのだ。二人は、互いを想いながら、決して交わることのない人生を歩み続けた。歴史の教科書には決して載ることのない、二人の男女の、あまりにも切ない恋の物語。

私は初めて、歴史というものの本当の姿に触れた気がした。それは、年号や事件の羅列ではない。忘れ去られた人々の、喜び、悲しみ、そして愛という感情の、巨大な集積体なのだ。紙の上の記録に冷めていた私の心は、激しく揺さぶられていた。過去は、死んだものではない。それは、今を生きる私たちの中で、静かに呼吸を続けている。

翌朝、春の柔らかな光が差し込む古書店の窓辺に、私は小夜子さんから託された白い百合を飾った。その隣には、修復を終えた日記帳を置く。ページに挟まれたクロユリは、長い呪いから解き放たれたかのように、ただ静かに黒い影を落としている。

歴史の声なき声に耳を澄ませること。忘れられたインクの色に、込められた想いを読み解くこと。それが、祖父と小夜子さんが、そして歴史そのものが、私に託した役目なのかもしれない。私は窓から差し込む光を見つめ、静かに微笑んだ。その微笑みは、もう以前のような冷めたものではなかった。