第一章 偽りの静寂
柏木宗一郎（かしわぎ そういちろう）の日常は、凪いだ水面のように静かだった。かつて北見藩で将来を嘱望された武士であったという過去は、江戸の片隅で開く寺子屋の埃っぽい空気の中に溶けて久しい。彼が腰に差すのは、もはや刀ではなく、子供たちの手習いを正すための細い竹の棒だけだった。
宗一郎には、生まれついての奇妙な才があった。人の声の響き、その微細な音色の揺らぎから、言葉の裏に隠された本心――喜び、悲しみ、偽り、そして真実――を、まるで旋律のように聴き取ることができたのだ。その才ゆえに藩で重用され、そして、その才ゆえに藩を追われた。以来、彼は人の心を深く読むことを避け、ただ子供たちの屈託のない声に耳を傾けることで、心の静けさを保っていた。
その静寂が破られたのは、卯月も半ばを過ぎた、よく晴れた昼下がりのことだった。
「先生、昨日、死んだおっ父を見たんだ」
寺子屋の隅で、小さな声がそう告げた。声の主は、健太という七つになる少年だった。三年前、江戸を襲った流行り病で建具職人の父親を亡くし、今は母と二人で暮らしている。
他の子供たちが、くすくすと笑った。「健太の嘘つきー」「死んだ人間が見えるもんか」
だが、宗一郎の耳は、その嘲笑の声を通り抜け、健太の小さな声が持つ音色に釘付けになっていた。そこには、子供特有の空想や見栄が奏でる、軽やかで浮ついた響きは一切なかった。代わりに聞こえてきたのは、一点の曇りもない、澄み切った硝子のような音色。それは、疑いようのない「真実」の響きだった。
「どこで見たのだ、健太」
宗一郎が静かに問いかけると、教室のざわめきがぴたりと止んだ。
「深川の、古い材木置き場のそば。夕方、母ちゃんのお使いの帰りに。おっ父、こっちを見て、すぐに角を曲がって行っちゃった」
健太の瞳は真剣そのものだった。その声は、迷子の子供が親を見つけた時の、切実さと確信に満ちて震えていた。
大人たちは、母を恋しがるあまりの幻だろうと片付けた。健太の母親でさえ、困ったように眉を下げ、「あの子ったら、まだ父親が忘れられないみたいで…」と寂しそうに言うだけだった。彼女の声には、諦めと悲しみが混じった、濁った音がしていた。
だが、宗一郎だけは、健太の声が奏でた純粋な真実の音を、どうしても忘れることができなかった。死んだはずの人間。あり得ない話だ。しかし、あの音は嘘ではなかった。
その夜、宗一郎は久しぶりに眠れぬ夜を過ごした。耳の奥で、健太の澄んだ声と、大人たちの濁った声が混じり合い、不協和音を奏でていた。凪いでいたはずの水面に投げ込まれた小石は、宗一郎の心の底にまで、静かだが確かな波紋を広げ始めていた。
第二章 錆びた音色
健太の言葉に突き動かされ、宗一郎は重い腰を上げた。かつての己が持つ「聞く力」を、封印を解くように使い始めたのだ。まずは、健太の父、辰五郎について調べることから始めた。
辰五郎は、腕利きの建具職人として知られていた。特に、からくり細工の腕は天下一品で、大名屋敷の隠し扉なども手掛けていたという。そんな男が、なぜ。
宗一郎は、辰五郎の死に際して役所の手続きをしたという、元同心の男・佐久間を訪ねた。今は隠居の身で、縁側で気ままに盆栽をいじっている。
「おお、辰五郎どのか。気の毒なことだった。腕は確かだったが、病には勝てんかったな」
佐久間は、人の良さそうな笑顔で当時を振り返った。だが、その声の音色は、宗一郎の耳には奇妙に響いた。表面は穏やかな川の流れのようだが、その水底には、重く冷たい鉛のような塊が沈んでいる。そして、声の端々が、まるで錆びた鉄が軋むように、微かに震えていた。それは、後悔か、あるいは恐怖の音色だった。
「辰五郎どのは、亡くなる直前まで、どこかの藩の大きな仕事を請け負っていたと聞きましたが」
宗一郎が核心に触れると、佐久間の指先が、盆栽の枝を不自然なほど強く握りしめた。
「さあ…職人の仕事のことまでは、わしら役人には分からんことだ」
声は平坦だったが、宗一郎には聞こえていた。その奥で鳴り響く、けたたましい警鐘の音を。佐久間は何かを隠している。それも、命に関わる何かを。
帰り道、宗一郎は深川の材木置き場へ足を向けた。夕暮れの光が、古びた材木に長い影を落としている。健太が父親を見たという場所だ。何か手がかりはないか。湿った土の匂いと、木の香りが混じり合う中、宗一郎は地面に落ちていた奇妙なものに気づいた。それは、小さな木片だった。しかし、ただの木片ではない。緻密な細工が施され、複雑な組み合わせの仕掛けの一部であることは明らかだった。辰五郎の仕事ぶりに違いない。
その夜、宗一郎の小さな家に、月明かりだけを頼りに影が二つ忍び込んだ。眠りの浅い宗一郎は、畳を踏む微かな衣擦れの音で目を覚ました。咄嗟に身を転がすと、寝床のあった場所に、抜き放たれた刃が月光を反射して突き立てられていた。
刺客だ。宗一郎は竹の棒一本で応戦しながら、男たちの動きに目を見張った。無駄のない体捌き、急所を的確に狙う剣筋。それは、かつて自分が所属していた北見藩の公儀隠密の使う手だった。
なぜ、藩が自分を？
激しい攻防の末、刺客たちは仕留め損なったと見るや、煙のように姿を消した。荒い息をつきながら、宗一郎の脳裏で、バラバラだった点が線で結ばれていった。辰五郎の死。佐久間の恐怖の音色。そして、藩の刺客。
すべては繋がっている。そしてその繋がりは、宗一郎自身が目を背けてきた過去へと、まっすぐに続いていた。
第三章 共鳴する魂
宗一郎が北見藩を追われたのは、五年前のことだった。藩主の側近による不正の数々。その証拠を掴んだ宗一郎の上司は、藩主に直訴しようとしたが、逆に謀反の濡れ衣を着せられ、闇に葬られた。宗一郎は、上司の汚名をそそごうと動いたが、藩の巨大な力の前にねじ伏せられ、口封じのために命を狙われた末に、かろうじて江戸へ逃げ延びたのだ。
辰五郎は、おそらくその不正に関わる何かを知ってしまったのだ。いや、知るだけでなく、何かを「作らされた」に違いない。あの木片は、おそらく藩の不正の証拠を隠すための「からくり箱」の一部だろう。そして、完成と同時に口封じのために消されようとした。
だが、辰五郎は死んでいなかった。
宗一郎は確信した。彼は生きて、どこかに隠れている。佐久間は、辰五郎の死を偽装し、彼を逃がす手助けをしたのだ。佐久間の声にあった恐怖は、藩の追手に対するものだったのだ。
そして、辰五郎は、危険を承知で江戸に戻ってきた。たった一人の息子、健太の顔を一目見るためだけに。
宗一郎は再び佐久間を訪ねた。今度は、ただ話を聞きに来たのではない。
「辰五郎どのは、生きている。そして、あなたはそれを知っている」
宗一郎の静かだが、揺るぎない声の響きに、佐久間は顔を青ざめさせた。彼の声は、もはや恐怖で震えるばかりだった。すべてを話すよう促す宗一郎の声には、不思議な説得力があった。それは、真実を求める者の、純粋な音色だった。
佐久間は、ついに重い口を開いた。彼の話は、宗一郎の推測通りだった。辰五郎は、藩の不正な金の流れを記した裏帳簿を隠すための、絶対に開けられないからくり箱を作らされた。そして用済みとして殺される寸前、佐久間が手引きして逃がしたのだという。
「辰五郎どのは…今、川向こうの廃寺に…」
宗一郎は、礼を言うのももどかしく、その足で廃寺へと向かった。
月明かりが差し込む荒れ果てた本堂の奥に、男はいた。痩せこけ、身なりは見る影もなかったが、その双眸には、職人らしい鋭い光が宿っていた。辰五郎だった。
「あんたは…？」
警戒に満ちた声。しかし、その声の根底には、長年の逃亡生活で疲れ果てた深い疲労と、絶望の音が澱のように溜まっていた。
「寺子屋で、あなたの息子さんを預かっている者です」
宗一郎がそう告げた瞬間、辰五郎の声の音色が変わった。絶望の澱の中から、一点、力強く、温かい光が灯るような音。それは、息子を想う父親の「愛情」そのものの響きだった。
「健太は…あの子は、元気にしているか」
「ええ。先日、『おっ父を見た』と、私に教えてくれました」
辰五郎の目から、一筋の涙がこぼれ落ちた。彼の声は、嗚咽に変わった。その声を聞きながら、宗一郎は自らの内にも、熱い何かが込み上げてくるのを感じていた。
これまで彼は、人の心の音をただ「聞く」だけだった。傍観者として、その響きを分析するだけだった。しかし、今、目の前の男が奏でる、息子への愛情と不正への怒りが入り混じった激しい魂の音色は、宗一郎の魂を激しく揺さぶった。それは、初めて聞く「共鳴」の音だった。
逃げていては駄目だ。目を背けていては駄目だ。この音に応えなければならない。
宗一郎は、ゆっくりと顔を上げた。
「辰五郎どの。私にも、この藩に返さねばならぬ借りがある。あなたのその技と、私のこの耳、そして、かつて磨いた剣の腕を使えば、あるいは…」
宗一郎の声には、もはや過去に縛られた影はなかった。そこには、覚悟を決めた男の、鋼のように強く、澄んだ音が響いていた。
辰五郎は、涙に濡れた顔を上げ、宗一郎をじっと見つめた。そして、力強く頷いた。二つの魂が、静かに、しかし確かに共鳴した瞬間だった。
第四章 夜明けの調べ
計画は、夜の闇に紛れて練られた。辰五郎が記憶を頼りに描いた藩邸の見取り図と、からくり箱の構造図。そして、宗一郎が「聞く力」で探り当てるべき、不正の中心人物の動向。二人の男の才能が合わさる時、巨大な藩という組織に挑む、無謀だが唯一の道筋が見えてきた。
目的は、辰五郎が作ったからくり箱を奪い返し、その中にある裏帳簿を幕府の目付役に直接渡すこと。それは、北見藩との全面対決を意味していた。
決行は三日後の夜明けと決まった。
その前夜、宗一郎は辰五郎を連れて、寺子屋の近くまで来ていた。障子に映る灯りの向こうで、健太が母親と過ごしている気配がする。辰五郎は、物陰からじっとその光を見つめていた。その横顔は、張り詰めた覚悟の中に、深い愛情を滲ませていた。
「あの子の顔を見ると…力が湧いてくる」
辰五郎の声は、もう震えてはいなかった。まるで研ぎ澄まされた刃のように、静かで、鋭い音色をしていた。
「行きましょう」宗一郎が促す。
「ああ、行こう」
二人は闇の中へ歩き出す。彼らの戦いがどのような結末を迎えるのか、まだ誰にも分からない。成功するかもしれないし、強大な力の前に潰え、命を落とすかもしれない。
だが、宗一郎の心は不思議なほど晴れやかだった。彼はもはや、他人の心の音色に怯え、身を潜めるだけの男ではない。自らが信じる「義」の音を、自らの行動で奏でる者へと生まれ変わったのだ。過去の残響に苛まれるのではなく、未来へ続く調べを、自ら紡ぎ出すのだ。
夜が明けようとしていた。東の空が、藍色から白へとゆっくりとその表情を変えていく。遠くから、一番鶏の声が聞こえてきた。やがて、寺子屋の方から、子供たちの元気な声が響き始めるだろう。健太の、あの澄み切った声も。
その未来の音を守るために、今、自分はここにいる。
宗一郎は、夜明けの光の中に、確かな一歩を踏み出した。その足音は、新しい時代の幕開けを告げる、力強い序曲のように響いていた。
