七時三十二分の瓶詰書簡

第一章ガラス瓶の使者

月曜の朝、七時三十二分、東都線上り。佐伯健人（さえきけんと）の日常は、時計の歯車のように正確で、寸分の狂いもなかった。寸分の狂いもないということは、そこに予測不能な喜びや驚きが入り込む余地もないということだ。三十二歳、中堅のデザイン会社で働く彼の信条は「効率」。人間関係も、仕事も、感情さえも、最短距離で処理するのが最善だと信じていた。

その日も、健人はいつもの車両の、いつものドア横の席に滑り込んだ。革の鞄を膝に置き、スマートフォンを取り出した瞬間、ふと視界の隅に違和感を覚えた。座席と窓のわずかな隙間に、小さなガラス瓶がことりと鎮座している。指先ほどの大きさのコルク栓付きの小瓶。中には、丁寧に折り畳まれた小さな紙片が収まっていた。

「忘れ物か……迷惑な」

健人は舌打ちしそうになるのをこらえ、それを拾い上げた。ひんやりとしたガラスの感触が、眠気の残る指先に伝わる。誰かの悪趣味なアクセサリーか、あるいは子供の忘れ物か。好奇心よりも先に億劫さが立ったが、なぜかその場で捨て置く気にはなれなかった。コルク栓をそっと抜くと、中から現れた紙片には、インクが滲んだ、やや拙い文字でこう書かれていた。

『ありがとう』

たった五文字。健人は眉をひそめた。礼を言われる覚えはない。誰かのためのメッセージが、偶然ここに迷い込んだのだろう。彼はそれをポケットにしまい込み、駅に着いたら忘れ物係に届けようと決めた。しかし、改札を抜ける頃には、その存在をすっかり忘れてしまっていた。

翌日の火曜日。同じ時刻、同じ車両、同じ席。健人は、昨日と同じ場所に、昨日と寸分違わぬガラス瓶が置かれているのを見つけた。まさか、と思った。恐る恐る手に取ると、やはり同じ形状の瓶だ。中の紙片には、こうあった。

『がんばれ』

健人の心臓が、かすかに跳ねた。これは偶然ではない。誰かが、意図的にここに置いている。背筋に冷たいものが走る。ストーカーの類だろうか。彼は周囲を見回した。眠たげな顔、新聞を読む顔、虚空を見つめる顔。無数の日常がそこにあるだけで、誰も彼に注意を払ってはいなかった。

水曜日には『大丈夫』。木曜日には『よく見てる』。

『よく見てる』という言葉に、健人は明確な悪寒を覚えた。誰かに監視されている。彼の完璧にコントロールされた日常に、不協和音が鳴り響き始めた。金曜日の朝、彼はいつもの席を避け、車両を変えた。だが、その日一日、彼は仕事に集中できなかった。あの瓶は、あの席に置かれていたのだろうか。中には、何と書かれていたのだろうか。週末の間も、健人の頭からガラス瓶のことが離れなかった。効率を信条とする彼が、こんなにも非生産的なことで心を乱されている。その事実が、彼を何より苛立たせた。

そして週が明けた月曜日、健人は敗北を認めるように、いつもの車両のいつもの席へと向かった。そこには案の定、小さな使者が彼を待っていた。瓶の中の言葉は、彼の予想を裏切るものだった。

『ごめんなさい』

謝罪の言葉。健人の胸が、ちくりと痛んだ。なぜ、謝る？何に対して？これまでのメッセージとは明らかに違う響きを持つその言葉は、彼の心の奥深くに、小さな、しかし確かな波紋を広げたのだった。

第二章見えない送り主

『ごめんなさい』の一件以来、健人の日常は完全にその軌道を変えた。朝の通勤電車は、単なる移動時間ではなく、謎を解くための捜査現場へと変貌した。彼はスマートフォンを見るのをやめ、乗客一人ひとりの顔を、仕草を、盗み見るようになった。

毎日同じ車両には、驚くほど同じ顔ぶれが揃っていた。分厚い文庫本から顔を上げない女子高生。イヤホンで音楽を聴きながら、細かな刺繍をしている若い女性。いつも窓の外をぼんやりと眺めている、上品な佇まいの老婆。健人は、この中に「瓶の送り主」がいるはずだと確信していた。

彼は仮説を立てた。最初は、自分に好意を寄せる誰かだと思った。会社の同僚か、あるいは近所の住人か。だが、彼の周囲にそんな気配のある人間は思い当たらない。次に、何かの宗教やマルチ商法の勧誘ではないかと疑った。しかし、メッセージにそれらしき要素は一切なかった。

観察を続けるうち、健人は今まで気づかなかった多くのことに気づき始めた。女子高生が読んでいる本が日によって変わること。刺繍の女性が時折、指を休めて優しい笑みを浮かべること。そして、窓の外を眺める老婆の横顔が、どこか寂しげであること。彼らは、健人がこれまで「風景」として処理してきた、名もなき人々だった。だが今、彼らは一人ひとり、固有の物語を持つ存在として健人の目に映り始めていた。

奇妙なことに、『ごめんなさい』のメッセージを最後に、瓶はぱたりと置かれなくなった。火曜日、水曜日、木曜日……健人は毎日、空っぽの座席の隅を見つめ、言いようのない喪失感を味わった。あれほど不気味に思っていたはずなのに、今はあの小さな瓶の訪問を心待ちにしている自分がいた。

送り主は、どうして瓶を置くのをやめたのだろう。『ごめんなさい』という言葉の意味は、これでもう終わりだ、ということだったのだろうか。健人の心は、まるで恋人に別れを告げられたかのようにざわついた。合理主義者である彼が、見ず知らずの誰かのことで、これほど感情を揺さぶられている。その変化に、彼自身が最も戸惑っていた。

金曜日の朝、健人は一つの事実に気がついた。いつも窓の外を眺めていた、あの老婆の姿が見えない。一日だけのことかもしれない。そう思い直したが、翌週になっても老婆は現れなかった。あの寂しげな横顔が、健人の脳裏に焼き付いて離れない。まさか、あの老婆が？

健人の胸に、突拍子もない、しかし妙に腑に落ちる仮説が芽生えた。もし、あの瓶の送り主が老婆だったとしたら。彼女の身に、何かあったのではないだろうか。健人はいてもたってもいられなくなり、電車を降りると、足早に駅の事務所へと向かっていた。

第三章想いの連鎖

駅事務所のドアは、思ったより軽かった。「すみません、ちょっとお尋ねしたいのですが」と声をかけると、人の良さそうな年配の駅員が顔を上げた。

「毎朝、七時三十二分の上り電車に乗っていた、ご年配の女性をご存知ありませんか。いつも編み物か何かを……いえ、窓の外を見ていました。品の良い、小柄な方です」

健人のしどろもどろの説明に、駅員は少し考え込むそぶりを見せた後、ああ、と何かを思い出したように頷いた。「ああ、斉藤さんのことかな。確かに、最近お見かけしませんね……」

その言葉に、別のデスクにいた若い駅員が顔を上げた。二十代半ばだろうか、真面目そうな青年だった。彼は少し躊躇いながら、口を開いた。

「あの……斉藤さんなら、二週間ほど前に亡くなられました」

その言葉は、鈍器のように健人の頭を殴りつけた。全身の血が引いていくのが分かった。亡くなった？あの老婆が？

若い駅員は、沈痛な面持ちで続けた。「僕も、息子さんから先日伺ったんです。斉藤さんは、数年前にこの路線でお孫さんを事故で亡くされて……。それから毎日、お孫さんが最後に乗っていたこの時間の電車に乗るのが日課だったそうです。まるで、お孫さんを探すみたいに」

健人は言葉を失った。あの寂しげな横顔の理由が、今、津波のように彼に押し寄せた。彼女は、ただ景色を眺めていたのではなかった。失われた時間を、愛しい面影を、必死に追いかけていたのだ。

「それで……」若い駅員はさらに続けた。「斉藤さん、時々僕に話してくれたんです。『あの子が生きていたら、伝えたかった言葉がたくさんあるのよ』って。だから、誰かに向けて、その言葉を瓶に詰めて、電車に置いていたそうなんです」

やはり、そうだったのか。健人の心に、安堵と、それ以上に深い悲しみが広がった。彼が受け取っていたのは、老婆の届かなかった孫への想いそのものだったのだ。しかし、そこで一つの矛盾に気づく。

「待ってください。彼女が亡くなったのは二週間前？でも、僕が最後に瓶を見つけたのは、先週の月曜日です」

健人の指摘に、若い駅員は気まずそうに目を伏せた。そして、意を決したように顔を上げると、深く頭を下げた。

「すみません……それは、僕が置いたものです」

予想もしなかった告白に、健人は息をのんだ。

「斉藤さんが亡くなったと聞いて、とてもショックで……。彼女の想いが、誰にも届かずに消えてしまうのが、あまりにも悲しくて。彼女が話してくれた言葉を思い出して、僕が代わりに瓶を置いたんです。『ありがとう』も『がんばれ』も、彼女が残したメモにあった言葉でした。でも、続けていくうちに、僕がやっていることは自己満足なんじゃないか、斉藤さんの想いを汚しているんじゃないかって、苦しくなってしまって……。それで、最後に『ごめんなさい』と書いて、やめてしまったんです。本当に、すみませんでした」

健人は、呆然と若い駅員を見つめていた。物語は、終わっていなかった。老婆の想いを、この実直な青年が拾い上げ、繋ごうとしていた。そして、そのバトンを最後に受け取ったのが、自分だった。効率と合理性だけを信じて生きてきた、この自分だったのだ。

それは、見ず知らずの人々が織りなす、あまりにも不器用で、しかしどこまでも温かい、想いの連鎖だった。健人の目頭が、じわりと熱くなった。