第一章: 血痕と紙片の牢獄
カラスインクのガラス瓶が乾いた音を立てて転がり、ドロリとした黒いシミが湿った畳の目へと容赦なく沈んでいく。
ボサボサに伸び切った黒髪の間から見下ろすまっさらな原稿用紙には、苦悶の末に引き裂かれたような掠れた横線がただ一本、冷たく横たわるだけだった。
目の下にどす黒いクマを深く刻み込み、痩せこけた頬をピクピクと痙攣させながら、震える指先でペン先を紙面へ強く突き立てる。
バリリと紙を破る不快な金属音だけが、カビと腐敗の匂いが立ち込める狭隘な六畳間に虚しく響き渡った。
滝沢 朔「書けない……書けない書けない書けない……ッ！」
インクと脂でドロドロに汚れた白シャツの袖口で、額から噴き出す嫌な汗を乱暴に拭い去る。
喉の奥から激しくせり上がる胃液の嘔吐感を抑え込もうと、右手の指先を歯が折れるほどの力で強く噛みしめた。
じわりと滲み出る鉄の味が口内に広がり、激痛が麻痺しかけた脳髄を不快に突き刺す。
その時、気配もなく背後の古びた引き戸が静かに押し開かれた。
完璧に整えられたオールバックの髪に金縁の眼鏡を冷たく光らせた男が、寸分の狂いもない高級スーツの裾を軽やかに揺らして佇んでいる。
葛城怜は鋭利な刃物のごとき冷酷な眼光で散らかった部屋を一瞥すると、足元に落ちていた原稿用紙を磨き抜かれた革靴の先で無造作に踏みつけた。
葛城 怜「締め切りは三時間前に過ぎている。滝沢、お前の書き散らしたこの紙屑に一文の価値もない」
滝沢 朔「葛城さん、あと一日……いや、あと半日くれれば……僕の、僕の言葉で絶対に……！」
葛城 怜「お前の言葉、だと？」
葛城は靴底の下で軋む原稿用紙を容赦なく踏みにじり、口元だけに薄っすらと歪んだ嘲笑を浮かべた。
葛城 怜「お前の紡ぐ言葉には血が一滴も通っていない。骨も、肉も、生きている人間の生々しい呼吸すら存在しない。ただの貧乏くさい灰色の文字の羅列だ」
膝から一気に力が抜け落ち、冷え切った畳の上に激しく突っ伏した。
胸の奥底が真っ赤な鉄くずで焼き尽くされるような強烈な敗北感が、全身の筋組織を強固に強張らせる。
葛城は胸ポケットから一冊の薄い原稿の束を静かに取り出すと、無ざまな格好で這いつくばる男の顔の前に、ためらいもなく放り投げた。
葛城 怜「己の救いようのない凡庸さを骨の髄まで噛み締めろ。お前がこの業界で生き残る道はただ一つしかない。葵の代筆に全身全霊を捧げろ」
視界に飛び込んできた原稿用紙を目にした瞬間、指先が壊れた機械のように激しく震え出した。
そこに躍っているのは、鋭利な刃物で紙面を情け容赦なく切り裂くような、息をのむほど美しく、そして凶暴な筆跡だった。
桐島葵の文字だ。
吸い寄せられるように手を伸ばし、指の腹で彼女の圧倒的な筆圧が残した紙面の凹凸を撫でまわす。
干からびた喉の奥がヒリヒリと痛み、背筋を焼き切るような熱い電流が駆け抜けた。
僕の言葉なんて、最初からこの世界のどこにも一文字だって存在していなかったんだ
他人の絶大な才能の巨大な影に完全屈服する背徳的な快感が、頭骨の裏側をトロトロと痺れさせていく。
己の名で書く文章の救い難い虚無さに比べ、葵の猛毒のような言葉をなぞる瞬間だけが、この惨めな肉体に呼吸を許していた。
滝沢 朔「葵ちゃん……あは、葵ちゃんの……本物の文字だ……」
葛城 怜「アトリエへ行け。彼女の残された期限も、そう長くはない」
葛城の冷酷な言葉が終わるより前に、履物も履かずに土足のまま暗い部屋を飛び出していた。
夜の湿り気を含んだ冷たい空気を切り裂いて全速力で走り、葵の眠る洋館へとひたすら向かう。
重厚な洋館の重い扉を力任せに押し開き、陽光が完全に遮られた濃密な暗がりへと雪崩れ込んだ。
静寂が支配する部屋の奥、車椅子の傍らで、床一面に散らばる大量の原稿用紙。
そこには、黒ずんだ赤さを放つ生々しい血痕が、ぽたりと静かに滴り落ちていた。
第二章: 肉筆という名の支配
満開の百合の濃厚な香水と、生臭い鉄錆の匂いが部屋の空気を重く支配する完全な密室。
車椅子の上に吸い込まれるように深く座る少女が、ゆっくりと首を斜めに傾けた。
透き通るほどに儚い白皙の肌に、膝元まで重く伸びた艶やかな黒髪。
すべてを見透かすような冷ややかな三白眼が、扉口で荒い息を吐きながら立ち尽くす惨めな男を正確に射抜く。
桐島 葵「遅いよ、朔ちゃん」
車椅子の肘掛けから力なく垂れ下がる細い右腕。
華奢な指先からは、朱色の鮮血の雫がポタリと原稿用紙へ落ち、削り出された文字の輪郭を赤く滲ませていた。
自ら剃刀で切り刻んだ浅い傷口から流れ出る生血で、彼女は白紙の紙面をどこまでも染め上げている。
桐島 葵「朔ちゃんが私を完璧に壊してくれる文章しか要らないの。私の代わりに、この血を本物の文字に変えて」
細い脚を覆う漆黒のドレスの裾が微かに揺れ、薄い胸が荒い吐息とともに儚く上下する。
吸い寄せられるように膝元へ擦り寄り、血のついた葵の冷たい指先を両手で激しく包み込んだ。
皮膚越しに伝わる温かく、けれど酷く壊れやすい体温。
舌先を伸ばしてその指先に滲む赤い雫を撫でるように舐めとると、葵の薄い唇から熱い吐息が零れ落ちた。
滝沢 朔「葵ちゃん……僕の指を、君の思うままの筆にしてくれ……僕の肉体も精神も全部使ってくれ……！」
桐島 葵「朔ちゃん、私の命の指先になって、私を最後まで壊し尽くして」
葵の三白眼がぞっとするような暗い歓喜に歪む。
真っ白な原稿用紙の上に重ね合わされた二人の手。
朔が握りしめるペンの上から、葵が細い指で強く重圧をかける。
ペン先が紙面を暴力的に削り取る引き裂くような音が、静寂の部屋にけたたましく響き渡った。
彼女の脳内から溢れ出る圧倒的な言葉の奔流が、朔の腕を経由して次々と紙へと定着していく。
己のちっぽけな自我が塗りつぶされ、桐島葵という美しく凶暴な怪物の肉体の一部へと変貌していく絶頂感に、全身の毛穴という毛穴が激しく開く。
桐島 葵「そう……そこ、もっと力任せに叩きつけるように書いて！ 私の心臓の鼓動をここに全部刻みつけるの！」
滝沢 朔「あああッ……！ 葵ちゃんの命の言葉が、僕の血管の中にどくどくと流れ込んでくる……！」
狂乱の執筆がどれほどの時間続いたか。
積み上がった原稿の山は、二人の皮膚が擦れ合う熱気と、飛び散った血の甘い匂いを孕んで重く湿り気を帯びていた。
パチ、パチ、と部屋の暗がりで冷ややかな拍手が一つ鳴り響いた。
いつの間にか背後に立ち入っていた葛城が、無表情のまま眼鏡のブリッジを人差し指で押し上げている。
葛城 怜「素晴らしい。二人の共作品……いや、桐島葵の完全なる新作は、文藝大賞の最終候補に文句なしで残った」
葛城は二人の足元に散らばる血染めの原稿を冷酷な眼光で見下ろすと、懐から金色の懐中時計を取り出して静かに開いた。
葛城 怜「だが、狂乱の宴の時間もこれで終わりだ。主治医の見立てでは、葵の心臓はもうあと数日も持たない」
唐突に突きつけられた、命の絶対的な終焉。
葵は華奢な手で自らの胸を強く押さえ、白皙の肌をさらに蒼白にさせながらも、どこまでも挑発的な笑みを崩さなかった。
桐島 葵「ふふ……ちょうどいいじゃない。私にとっても、これ以上ない最高で完璧な結末よ」
第三章: 永劫の代筆者
超高級ホテルの一流ホール。眩いシャンデリアの狂おしい光が、壇上にぽつんと置かれたマイクを眩しく照らし出している。
豪華絢爛な受賞記者会見の裏手に広がる重苦しい静寂の中、葛城が黒いスーツの胸ポケットに漆黒のリボンを静かに挿していた。
葵は今朝未明、静かに息を引き取った。
車椅子の主を失ったあの密室には、冷たくなった華奢な肉体と、彼女が最後に遺したただ一枚の原稿用紙だけが残されていた。
葛城 怜「壇上へ向かえ、滝沢。桐島葵の唯一の代理人として、そして栄光ある受賞作家としてだ」
インクと血で汚れた白シャツの上に黒いジャケットを羽織り、千鳥足で壇上へ歩み出る。
一斉に焚かれる数千のフラッシュの嵐が、視界を真っ白に焼き尽くしていく。
マイクの前に立つ。無数の記者がカメラを向け、世紀の天才作家の言葉を息を呑んで待っていた。
滝沢 朔「みなさん……大嘘つきに騙されているんだ……」
ボソボソとした惨めな声が強力なマイクに拾われ、会場に不穏なざわめきが波紋のように広がる。
滝沢 朔「この作品は……僕の言葉なんかじゃない！ 僕の名前で受賞したこの美しい文章は、すべて桐島葵の……！ 僕はただの、彼女の肉体の延長に過ぎない惨めな道具なんだ……！」
真実の告白をぶちまけ、己の徹底的な無価値さを世界に向かって叫ぼうとしたその瞬間、ジャケットのポケットに潜ませていた葵の遺稿が指先に触れた。
葛城が舞台袖の暗がりから、冷ややかに口元を歪めて囁く声が確かに聞こえた気がした。
『それこそが、葵の望んだ完全なる完成だ』
遺稿に生々しく書かれた一節が、脳裏の奥底で真っ赤に発光する。
『私は朔のペン先となって、彼の腕の中で永遠に生きる』
脳髄を激しく貫く、圧倒的な狂気の衝動。
滝沢 朔「あ……あは、あははははっ！」
狂ったような笑い声が会場のスピーカーを大きく割って響き渡った。
ボロボロと溢れ落ちる涙が、痩せこけた頬を伝って床へと滴り落ちる。
そこに存在したのは絶望などではなかった。
完全なる自我の消滅。圧倒的な才能への絶対的な屈服。
自分というちっぽけな人間が消え去り、桐島葵という絶対的な芸術を生み出す「道具」として完成した究極の歓喜が、全身の血液を激しく駆け巡る。
滝沢 朔「僕なんて最初からこの世にいなかった！ 僕は彼女の指先だ！ 葵ちゃんは死んでなんかいない、僕の手の中で永遠に生き続けているんだよ！」
カメラのフラッシュと狂乱する記者たちを置き去りにし、壇上から脱兎のごとく駆け降りる。
葛城の冷酷な視線を背中に受けながら、夜の冷たい街へと弾かれたように飛び出した。
誰もいない、静まり返った葵のアトリエ。
陽光が遮られた濃密な暗闇の真ん中で、震える手で一本のペンを固く握りしめる。
耳の奥底で、あの甘やかでどこまでも冷淡な少女の声が可憐に揺らめいた。
桐島 葵「朔ちゃん、書いて。私を永遠にして」
滝沢 朔「書くよ……書くとも！ 葵ちゃん！ 僕の全てを使って書くよ！」
ポケットから尖ったナイフを取り出し、自らの左腕の皮膚を深くためらいもなく切り裂いた。
ドクドクと溢れ出す朱色の鮮血にペンの先端を深く浸す。
破滅的な歓喜に全身の骨組みを激しく震わせながら、もはやどこにも存在しない少女の優しい囁きに深く耳を澄ませる。
ガリガリと紙面を削り取る凶暴な執筆音が、暗闇の密室に永遠と響き続け、二人の物語は世界の終端へと溶けていった。
