忘却の香りを辿る者

第一章貝殻はノイズを囁く

俺の鼻は、呪われている。人々が忘れた感情、場所が失った時間、それらすべてが俺にとっては「残り香」として鼻腔を刺すのだ。街は常に、無数の記憶の匂いが混じり合う混沌の坩堝だった。歓喜は蜂蜜のように甘ったるく、悲嘆は錆びた鉄と湿った土の匂いがする。そして、世界を覆う「忘却の霧」に蝕まれた場所ほど、その香りは甘美な毒のように強烈になる。

霧は静かな捕食者だ。白く、音もなく街路を舐め、触れたものの存在を希薄にする。昨日まであったパン屋の看板は今日には掠れ、明後日には誰もその店があったことすら思い出せなくなる。人々は、自身が何を失ったのかも気づかぬまま、緩やかに世界から剥がされていく。

そんな世界で、俺は古物商として生きていた。忘れ去られたモノたちが放つ、凝縮された記憶の残り香だけが、俺の存在をこの世界に繋ぎとめている気がしたからだ。ある霧の深い午後、骨董市の片隅で、奇妙な品を見つけた。乳白色の光沢を放つ、大きな巻貝で作られた壊れた蓄音機。ホーンの部分は欠け、ゼンマイは固着している。だが、そこからは他のガラクタとは比較にならないほど、強く、清澄な香りが立ち上っていた。それは、幾千年もの陽光を浴びて結晶化した、琥珀の香り。遠い過去、誰かが大切にしていた記憶そのものの匂いだった。

俺はなけなしの金を払い、その貝殻の蓄音機を抱えて、霧の中へと帰った。

第二章霧の中の道標

アパートの部屋の空気が、蓄音機が放つ琥珀の香りで満たされていく。窓の外では、忘却の霧がねっとりとガラスに張り付き、向かいの建物の輪郭を曖昧に溶かしていた。俺は固着したゼンマイを慎重に回した。ぎ、ぎぎ、と軋む音。やがて、針が盤面を擦るような、微かなノイズが流れ始めた。

ザー……、ザー……。

それは音というより、沈黙の残響に近かった。意味のある旋律はない。だが、そのノイズを聴いていると、琥珀の香りとは別の、もっと深く、古びた匂いが鼻の奥を刺激した。それは、生まれる前の宇宙の匂い、あるいは、燃え尽きた星々の骸が放つ匂い。俺の嗅覚が、このノイズと共鳴しているのがわかった。

そのとき、ドアがノックされた。

「カイ、いる？」

リナの声だ。彼女は、この霧の世界で唯一、輪郭を失わない女だった。まるで彼女自身が強力な「記憶の核」であるかのように、忘却の霧は彼女を避けて通る。

彼女が部屋に入ると、俺は蓄音機を指さした。

「奇妙なものを手に入れた」

リナが蓄音機に近づき、そのノイズに耳を澄ませた瞬間、俺の視界が歪んだ。蓄音機から流れ出るノイズが、俺の嗅覚を触媒にして、霧の中に一条の光の道を幻視させたのだ。それは、部屋の壁を突き抜け、霧の深淵へと続く、淡い燐光の道標だった。

「カイ？どうかしたの？」

リナの心配そうな顔が、俺を現実へと引き戻す。

「……行かなければならない場所がある。この蓄音機が、その場所の香りを教えてくれる」

第三章薄れゆく世界の輪郭

俺たちは旅に出た。リナは俺の能力を疑うことなく、ただ黙って隣を歩いてくれた。彼女の存在そのものが、霧の中を進む俺にとっての揺るぎないアンカーだった。

蓄音機のノイズは、俺たちを霧の深層へと誘った。街から街へと渡り歩くたびに、世界の輪郭はますます薄れていった。建物は溶けかけた氷像のようになり、道端に座り込む人々は、互いの顔さえ思い出せないかのように虚ろな目をしていた。彼らからは、すでに記憶の香りさえほとんど失われ、ただ、無味無臭の空虚が漂うだけだった。

「彼らは、何を忘れてしまったんだろう」

リナが、霧に溶けかかった公園のブランコを見つめながら呟いた。そこからは、かつて子供たちの笑い声が放っていたであろう、汗と砂糖菓子の匂いが微かに香るだけだった。

夜、廃墟となった宿で火を焚きながら、俺は蓄音機のノイズに集中した。ザー……、ザー……。時折、ノイズに混じって、意味をなさない言葉の断片が聞こえることがあった。『……始まりは、音……』『……記憶は、光……』。そのたびに、俺の鼻腔には深淵の香りが満ち、霧の向こうの光の道が、より鮮明に見えるのだった。

俺はこの旅の果てにあるものが、ただの「忘れられた場所」ではないことを確信し始めていた。それは、この世界そのものの根幹に関わる、何かだ。そして、その何かが、俺を強く、抗いがたい力で引き寄せている。

第四章記憶の共振、存在の亀裂

光の道を辿り着いた先は、地図のどの空白にも記されていない、巨大な洞窟の入り口だった。忘却の霧も、ここだけは侵入をためらうかのように、入り口の周りで渦を巻いている。洞窟の内部からは、俺がずっと追い求めてきた、古く深淵な香りが清浄な空気と共に流れ出していた。

「ここが……」

リナが息をのむ。俺たちは顔を見合わせ、頷き、洞窟の中へと足を踏み入れた。

内部は、壁一面が巨大な水晶に覆われた、壮麗な空間だった。水晶は自ら淡い光を放ち、洞窟全体を青白く照らしている。空気は澄み渡り、俺の鼻は歓喜に打ち震えた。ここには、忘却の匂いがない。あるのは、純粋で、原初的な記憶の香りだけだ。

俺は、導かれるように貝殻の蓄音機を岩の上に置き、ゼンマイを巻いた。

ザー……、ザー……。

いつものノイズが流れ始める。だが、この清浄な空間では、その響きが違った。ノイズは洞窟の水晶と共鳴し、次第に音量を増していく。そして、それは耳をつんざくような甲高い音へと変わった。まるで、世界そのものが上げる悲鳴のようだった。

その瞬間、隣にいたリナが苦しげな声を上げた。

「カイ……！」

振り返ると、信じられない光景が目に飛び込んできた。リナの身体が、足元から透け始めていたのだ。忘却の霧の中ですら揺るがなかった彼女の存在が、まるで陽炎のように揺らめき、向こう側の水晶の壁が透けて見える。

「リナ！」

駆け寄って彼女の腕を掴もうとしたが、俺の手は虚しく空を切った。

「だめ……ここの記憶が……強すぎる……」

彼女は苦痛に顔を歪ませながら言った。「私の『記憶の核』が、ここの記憶と反発してる……」

世界の真実が目と鼻の先にある。だが、それに触れることは、俺にとって唯一の世界であったリナを消滅させることを意味していた。

第五章始まりと終わりの匂い

「戻ろう、リナ！今すぐここから出るんだ！」

俺の叫びは、共鳴するノイズの中で虚しく響いた。リナは、消えかかった手で俺の頬に触れようとしながら、か細く首を横に振った。

「行って、カイ。あなただけが、真実を知ることができる。あなたの鼻が、ずっと求めていた香りの正体を……確かめて」

彼女の瞳には、恐怖ではなく、確固たる意志の光が宿っていた。その光に背中を押され、俺はリナを残し、洞窟の奥へと走った。涙で視界が滲む。彼女の陽だまりのような香りが、急速に薄れていくのを感じながら。

洞窟の最深部。そこには、部屋ほどもある巨大な一つの水晶が鎮座していた。あらゆる光と記憶の源。世界の心臓。俺は、まるで引力に引かれるようにそれに近づき、そっと手を触れた。

その瞬間、奔流が俺の魂に流れ込んできた。それは香りであり、音であり、光景だった。

ビッグバンの瞬間の、焦げ付くようなオゾンの香り。

原始の海が生命を育んだ、塩と羊水の香り。

恐竜が闊歩した時代の、青々とした巨大な植物の香り。

人類が生まれ、文明を築き、愛し、憎み、祈った、数えきれない感情の香り。

そして――。

すべてが熱を失い、星々が燃え尽き、絶対零度の沈黙だけが支配する、最後の瞬間の香り。燃え尽きた炭と、完全な「無」の匂い。

理解した。この場所は、世界の「始まりの記憶」であり、同時に避けられぬ「終わりの記憶」そのものだった。そして「忘却の霧」は、この終焉の記憶が世界に漏れ出し、定められた時よりも早く結末を招いてしまうのを防ぐための、世界自身の自己防衛本能だったのだ。俺の鼻がこの香りを強く感じ取れたのは、俺自身が、世界の記憶の始まりと終わりに、深く結びついた存在だったからだ。

第六章二つの沈黙

俺の前に、二つの未来が提示された。それは言葉ではなく、香りのビジョンとして、俺の意識に直接語りかけてきた。

一つの未来は、「忘却」の香り。

俺がこの終焉の記憶から手を離し、再び世界の心臓を忘却の霧の揺りかごへと委ねる。そうすれば、洞窟の外で消えかけているリナは助かるだろう。世界は偽りの平穏を取り戻し、人々はまた、何かを失ったことにも気づかぬまま、緩やかな忘却の中で生きていく。しかし、霧はさらに濃さを増し、いつかは何の記憶も残らない、完全な空白の世界が訪れる。それは、死よりも静かな終焉だ。

もう一つの未来は、「解放」の香り。

俺がこの記憶を世界に解き放つ。人々はすべてを思い出すだろう。世界の始まりと、そして避けられない終わりを。忘却の霧は晴れ、真実の空が戻る。しかし、それは終焉のカウントダウンを開始するスイッチでもある。定められた終わりの時が訪れ、この世界は無に帰し、やがて新たな宇宙が生まれるための、壮大な破壊と再生が始まる。リナが、俺が、その新しい世界に存在できる保証はどこにもない。

現状維持という名の緩やかな窒息か。

真実という名の栄光ある破滅か。

俺は巨大な水晶に手を置いたまま、目を閉じた。脳裏に浮かぶのは、霧の中でも決して揺らがなかったリナの笑顔と、彼女の髪から香る、陽だまりの匂い。どちらの沈黙を選ぶべきか。答えは、とうに出ていた。