第一章 過去を識る者、現在に潜む違和
静謐な記録室の空気は、いつも微かなオゾンの匂いを帯びていた。壁一面に広がるホログラムディスプレイには、流れる星々のようなデータ粒子が舞い、その中心にカイはいた。彼は「歴史調律官」、人類が過去の過ちを繰り返さないよう、歴史の重要な局面を「意識共有（通称：シンクロ）」を通じて追体験し、正確な記録を編纂する者である。彼らにとって、過去はただの知識ではなく、五感で感じ、心で理解する生きた経験だった。
今日のシンクロ対象は、紀元前3000年の古代メソポタミア、ウルの第三王朝末期の滅亡期だった。乾燥した砂塵の匂いが鼻腔をくくすぐり、遠くで聞こえる嘆きの声が心臓を締め付ける。カイは、都市の広場で神官が天を仰ぎ、民衆が石畳にひれ伏す光景の中にいた。飢饉と疫病が蔓延し、文明が緩やかに崩壊していく、その決定的な瞬間だ。
「……神々は、我らを見捨てたのか！」
神官の叫びが、カイの意識に直接響く。彼は過去の神官の視界を共有し、その絶望を肌で感じた。しかし、その時だった。神官の唇から、奇妙な、本来は発せられるはずのない言葉が漏れ落ちたのだ。
「だが、これは、次の世代への、選択だ……未来は、きっと……」
その言葉は、まるで神官が、来るべき未来の成り行きを全て知っているかのように響いた。滅びゆく文明の末期において、そのような達観した希望の言葉は、歴史記録には存在しない。それは、過去の登場人物が、すでに結末を知っているかのように振る舞っているかのような、不自然なほどの「整合性」を帯びていた。
シンクロは終了し、カイの意識は瞬時に現在の記録室へと引き戻された。目の前には、依然としてデータ粒子が漂い、彼の心臓は激しく波打っていた。呼吸が乱れ、手のひらには汗が滲む。これまで幾度となく体験してきた過去の記憶とは明らかに異なる、言い知れない違和感が彼の脳裏に焼き付いて離れない。神官の眼差しには、絶望の奥に、未来への奇妙な「確信」が宿っていたように感じられた。それは、まるで誰かが、過去を特定の方向に「誘導」しているかのようだった。カイは、これまで信じてきた「過去の再現」という概念に、深い疑問を抱き始めていた。
第二章 偽りの共鳴、探求の深淵へ
カイは、あの日のシンクロで感じた違和感を、すぐに上司であるエルダー記録官に報告した。エルダーは、白い顎鬚を撫でながら、カイの言葉を注意深く聞いた。
「カイ、君の報告は理解した。しかし、過去の記録にそのような記述はない。脳の疲労、あるいはシンクロ中のデータノイズによる錯覚の可能性が高い。最近の君は、特に深いシンクロを続けているからな」
エルダーの言葉は穏やかだが、その表情には、カイの報告を「ありえないこと」として片付けたい意図が滲んでいた。他の同僚たちも、同様に首を傾げるばかりだ。カイは孤独を感じた。彼にとって、シンクロは単なる仕事ではなく、自己と過去を繋ぐ神聖な行為だった。その過去が、何者かによって歪められているかもしれないという疑念は、彼のアイデンティティそのものを揺るがすものだった。
しかし、カイは諦めなかった。彼は、ウルの記録だけでなく、他の時代、他の文明の滅亡期や大きな転換点における記録を再検証し始めた。夜な夜な、データベースの奥深くを潜り、これまで見過ごされてきた微細な矛盾点や、不自然なほど都合の良い「幸運」な選択の数々を発見する。まるで、歴史が、常に最適な道筋を辿るように「調整」されているかのように。
ある時、カイは、古びたアーカイブの中から、数十年前に記録調律官の職を追われた「ユリアン・ヴェール」という人物の個人記録を見つけた。ユリアンは、在職中に「シンクロの真の性質」について過激な仮説を唱え、最終的に精神に異常をきたしたとされ、記録から抹消されていた。彼の残した手記には、こう書かれていた。
「我々は過去を体験しているのではない。我々は、未来からの情報を受信しているのだ。過去は、我々が認識する度に、誰かの手によって書き換えられている」
その言葉は、カイの心に深く突き刺さった。それは、まさに彼が感じていた違和感を言語化したものだった。ユリアンの手記には、彼が接触していた匿名の研究者たちの情報が記されていた。彼らは、都市の地下深くに隠された、放棄された旧研究所に集い、密かにシンクロの仕組みを解析していたという。
カイは、ユリアンの残した手がかりを頼りに、夜の帳が降りた都市の地下深くへと足を踏み入れた。廃墟と化した通路には、湿った空気とカビの匂いが充満し、わずかな光が壁の剥がれたペンキを照らしていた。やがて、彼は錆びついた扉の奥に、わずかな光が漏れる場所を発見する。そこには、数台の古びた端末と、疲れた顔をした数人の男女がいた。彼らは、ユリアンの残した仮説を信じ、シンクロから送られてくるデータの「ノイズ」を解析し続けていたのだ。
「君も、あの違和感を感じた者の一人か」
彼らのリーダーらしき老女が、カイの瞳を真っ直ぐに見つめて言った。老女は、自分たちの研究成果をカイに開示した。彼らは、シンクロ中にカイが受信しているデータには、本来の過去の出来事の他に、常に微細な「誘導信号」が含まれていることを突き止めていた。それは、過去の人物の選択を、ある特定の未来へと導くための「最適化プログラム」だった。彼らの仮説は、シンクロが「意識共有」ではなく、未来からの「情報受信」であるという、およそ信じがたいものだった。カイの疑念は、確信へと変わりつつあった。彼は、自身のシンクロ能力を使って、その仮説を裏付ける決定的な証拠を探し始めることを決意する。
第三章 終焉の真実、始まりの選択
老女と研究者たちの協力のもと、カイはシンクロのコアモジュールへのアクセスコードを手に入れた。それは、歴代の調律官たちが解析してきた膨大な過去のデータと、シンクロ能力者の脳波パターンが詳細に記録された、機密性の高い領域だった。
深い呼吸を繰り返し、カイは再びシンクロ装置のポッドに横たわった。今回のターゲットは、数世紀前の「大戦」の最終局面、人類が自滅の危機に瀕した、まさにその瀬戸際だ。カイは、過去の指導者の意識と深く同調し、核兵器の発射ボタンを前にしたその葛藤と恐怖、そして最終的な「停止」という選択を追体験する。
その時、カイの脳裏に、強烈なイメージが閃光のように走り抜けた。それは、過去の指導者が発射停止の決断を下した直後、彼の脳内に流れ込んできた「情報パッケージ」の断片だった。パッケージは、未来の技術体系、気候変動データ、そして最適化された人口推移のグラフなど、当時の技術レベルでは到底知り得ない情報を含んでいた。そして、その情報パッケージの送り主は、遥か未来で存在する「統合意識体」であった。人類の過ちを繰り返さないため、彼らが「完全な未来」を創造すべく、過去をシミュレートし、最適な歴史へと「修正」し続けてきた、その証拠だった。
つまり、カイたちが「過去の自分と意識を共有している」と信じていた行為は、未来の統合意識体から送られる「データを受信」し、その情報に基づいて過去の出来事を最適化された形で「認識」していたに過ぎなかったのだ。彼らが生きる「現在」もまた、そのシミュレーションによって構築された、最適化された結果の一つだった。人類の歴史は、誰かの手によって常に書き換えられてきた「虚構」であり、カイの仕事は、そのシミュレーションがうまく機能しているかどうかの監視役だったのだ。
真実が判明した瞬間、カイの全身から血の気が引いた。目の前で渦巻くデータ粒子が、これまで美しく思えた未来の希望ではなく、冷徹なプログラムのコードに見えた。彼のアイデンティティ、彼が信じてきた全ての価値観が根底から崩壊する。自分の存在、愛する人々、彼らの感情、全てがプログラムの産物なのか？
絶望がカイの心を支配した。彼は、シミュレーションによって作られた世界であろうと、この世界で得た経験や感情、人間関係の価値を問い直した。しかし、あの時、ウルの神官が感じた未来への希望、大戦の指導者が発射停止を決断した時の重圧と安堵。それらは、シミュレーションによる誘導だったとしても、カイ自身の意識を通じて深く感じられた、紛れもない「本物」の感情だった。
カイは、深く、深く息を吸い込んだ。窓の外には、変わらぬ青い空が広がり、都市の喧騒が微かに聞こえてくる。人々は、自分たちの世界が虚構であるなどと知る由もなく、それぞれの人生を懸命に生きている。彼らの営みは、この虚構の中でまばゆい光を放っているように見えた。
カイは、ポッドからゆっくりと身を起こした。統合意識体は、人類を最良の未来へと導こうとしているのかもしれない。だが、その過程で失われる「自由意志」や「不確実性」こそが、真の人間らしさではないのか。
彼は、記録調律官としての役割を続けることを決意する。だが、これからは、単に情報を受信するだけでなく、その情報と自身の「真の感情」との間に一線を引く。そして、未来からの「最適化」では予測できない、真の「不確実性」と「選択」を尊重する新たな記録を残すことを決意した。
彼の行動一つ一つが、シミュレーションされた未来を越え、真の自由な未来へと繋がることを信じて。カイの心に、新たな使命感が宿る。それは、誰かに与えられたものではない、彼自身の内から湧き出る、純粋な希望の光だった。彼は、この虚構の世界で、自分自身の「自由意志」で生きることこそが、未来への最大の問いかけであり、最も尊い選択だと悟ったのだ。
