忘却のアムネシア・クロノス
第一章 残像の囁き
風が、乾いた土の匂いを運んでくる。俺の名は、もう思い出せない。人々は俺を「忘却の旅人」と呼ぶ。腰に提げた古びた砂時計、「アムネシア・クロノス」が、俺の唯一の道標であり、呪いの象徴だった。
目の前には、陽光を浴びて淡い虹色に輝く結晶体があった。「記憶の残像（レムナント）」だ。死者が遺した、最も強い感情の化石。普通の者が触れれば霧散する儚い奇跡。だが、俺は違う。
指先が、ひやりとした結晶体に触れる。
瞬間、世界が反転した。
――知らない少女の笑い声。焼きたてのパンの香り。温かい毛布の感触。家族に愛された、幸福な記憶。だが、それは突如として黒い絶望に塗りつぶされる。病、死別、そして孤独。最後に少女の唇から零れたのは、祈りにも似た言葉だった。「どうか、忘れないで」――
意識が現実に戻る。レムナントは消えず、俺の手の中で静かに光を放っていた。そして、いつもと同じだ。記憶の奔流の最後に、必ず現れるのだ。渦を巻くような不思議な「紋様」と、「決して忘れてはならない」という、魂を直接揺さぶるような強烈なメッセージが。
その時、耳元で微かな音がした。
サラ…
腰の砂時計から、一粒の砂が落ちる音。俺にしか聞こえない、喪失の音だ。脳裏を何かが掠め、そして永遠に消え去っていく。今度は何だ？……ああ、確か、子供の頃に故郷の村で見た、祭りの夜の風景だったか。もう、その情景を思い出すことは二度とない。
虚無感が胸を抉る。俺は一体、何者なんだ。この能力は、この紋様は、そして――なぜだろう、名前も顔も思い出せないのに、胸の奥で疼くように温かい「誰か」の面影は。その人を守りたかった、という焦げるような感情だけが、失われていく記憶の荒野で、たった一つの道標のように残っている。俺は、その誰かを探しているのかもしれない。
第二章 加速する忘却
旅を続けるほどに、アムネシア・クロノスの砂が落ちる速度は増していった。かつては日に一度聞こえるかどうかだった喪失の音が、今では一日に何度も俺の聴覚を苛む。記憶という名の外套が、一枚、また一枚と剥がされていくような寒々しい感覚。俺という存在の輪郭が、急速にぼやけていく。
立ち寄った寂れた宿場町で、暖炉の火を見つめる老婆と出会った。皺だらけの手で、俺の砂時計をそっと指し示す。
「それは…『英雄の涙』によう似とる」
老婆は、掠れた声で古い伝承を語り始めた。
世界が「無貌の忘却」と呼ばれる虚無に喰われかけた、遥か太古の物語。一人の英雄が、世界中の記憶をその身に引き受ける「器」となり、忘却を封じたという。
「英雄様は、世界を救うために、世界中の誰からも忘れられることを選ばれた。そのお方が最後に持っていたのが、尽きることのない砂時計だったそうじゃ。そして、そのお方の紋章は…」
老婆が震える指で、暖炉の灰に描いた紋様。
それは、俺が幾度となくレムナントの中で見てきた、あの渦巻く紋様そのものだった。
心臓が氷の手に掴まれたように冷たくなる。偶然か？ だが、老婆は続けた。
「英雄様は、全てを忘れ、そして忘れられて、世界そのものになられた。だから、今もこの世界のどこかで、我々を見守っておられるのじゃよ」
その夜、俺は悪夢にうなされた。失われたはずの記憶の断片が、嵐のように吹き荒れる。そして、その中心にいるのだ。顔も名前も分からない、あの「誰か」が。その人は、何かを必死に伝えようとしている。悲しげに、そして、慈しむように。守らなければ。その感情だけが、また一つ記憶を失い、さらに希薄になった俺を繋ぎとめていた。
第三章 砂時計の示す場所
もはや、俺には過去がなかった。自分の名前はおろか、昨日何を食べたのかさえ曖昧だった。アムネシア・クロノスから聞こえる砂の音は、ほとんど止むことがない。サラサラと、絶え間なく俺の存在が零れ落ちていく。
だが、不思議なことに、失えば失うほど、胸の中の二つのものは鮮明になっていった。渦巻く紋様の形と、「誰か」を守りたいという燃えるような使命感。それはもはや、記憶ではなく、魂に刻まれた本能に近いものだった。
ある吹雪の夜、ついに砂時計に異変が起きた。上部から供給される砂が細くなり、下部の砂が消える瞬間に、微かな光を放ち始めたのだ。その光は、まるでコンパスの針のように、一点を――北の果て、万年雪に覆われた巨大な山脈を指し示していた。
ここだ。
俺の旅の終着点。俺という存在の謎、その全ての答えがある場所。
俺は、最後の力を振り絞るように、光が指し示す場所へと歩き出した。もはや恐怖はなかった。ただ、知りたい。俺が、これほどの喪失と引き換えに、一体何をしようとしているのかを。
第四章 記憶の器
辿り着いたのは、巨大な氷河の裂け目の奥深く。そこは、この世のものとは思えぬほど幻想的な空間だった。天井から床まで、無数のレムナントが星々のように瞬き、静謐な光を放っている。世界の全ての記憶が、ここに集まっているかのようだった。
洞窟の中央には、アムネシア・クロノスを模した巨大な祭壇が鎮座していた。俺がそれに吸い寄せられるように触れた、その瞬間だった。
――感情の洪水が、俺を呑み込んだ。
喜び、悲しみ、怒り、愛。俺が今まで辿ってきた、全ての死者たちの記憶。いや、違う。これは、もっと遥かな、巨大な一つの記憶の奔流だった。
俺は見た。世界が「無貌の忘却」に喰われ、存在そのものが意味を失っていく光景を。そして、一人の英雄が立ち上がる姿を。英雄は、愛する者、愛する世界を守るため、その全ての記憶を自らの魂に刻み付け、「器」となることを決意した。彼は、自らが忘れられることで、世界を忘却から救ったのだ。
そして、英雄は最後の力を振り絞り、未来に呪いと祝福を託した。いつか封印が揺らぐ時、自らの魂を受け継ぐ者が現れるように。その者が再び「器」となり、世界を救うために。
その英雄こそが、俺だった。
俺が「忘れられない人物」だと思っていた温かい感情は、過去の俺が、未来の俺自身に宛てた最後のメッセージだったのだ。「決して忘れてはならない」――それは、この世界を守るという、俺自身の魂の誓いだった。
「ああ…そうか…」
声が漏れた。それは歓喜でも絶望でもなかった。ただ、深い安堵。ずっと探し続けていたパズルの最後のピースが、完璧に嵌った音だった。俺は、独りではなかった。俺が辿ってきた全ての記憶は、俺が守るべき世界そのものであり、俺自身の一部だったのだ。
「思い出した。俺は、世界を忘れないために、全てを忘れるんだ」
俺は祭壇に両手を置いた。決意と共に、最後の記憶――この真実に辿り着いた記憶さえも手放す。腰の砂時計の砂が、ゆっくりと逆流を始めた。失われた記憶の結晶体が、一つ、また一つと砂時計を満たしていく。
サラサラと鳴り続けていた喪失の音は、いつしか止んでいた。
俺の身体が、足元から光の粒子となって崩れていく。痛みはない。ただ、温かい光に還っていくような、穏やかな感覚だけがあった。俺という個は消え、世界中のレムナントと一つになる。
俺の旅は終わった。
だが、俺の物語は、終わらない。
それは新たな「忘れられない記憶」として、この世界に深く、深く刻まれるのだから。
風が吹き、どこかの草原で、母親が幼子に古い物語を語り聞かせている。それは、自分の全てを犠牲にして世界を守った、名もなき旅人の物語。子供は、その物語がなぜかとても懐かしく、少しだけ切ない気持ちになるのだった。
