アニムスの残響

第一章刻まれた別離

俺の記憶は、いつも背中から始まる。あるいは、閉ざされた扉か、遠ざかる列車の窓。愛したはずの人々の顔は、決まって涙か無表情に凍りつき、その最後の瞬間だけが、色褪せぬフレスコ画のように魂に刻み付けられている。

笑い合った日々の温もりも、交わした言葉の優しい響きも、まるで存在しなかったかのように思い出せない。愛を育むほどに、その幸福な記憶は砂のように指の間からこぼれ落ち、最後には空っぽになった両手と、胸を抉る喪失感だけが残される。俺は、愛の墓標だけを背負って生きる亡霊だった。

ポケットの中には、いつも冷たい金属の感触がある。文字盤が砕け、針が永遠に止まった古い懐中時計。誰から貰ったのか、なぜ壊れているのかも思い出せない。ただ、これを握りしめると、心臓の奥底に微かな疼きが走る。まるで、忘れてはならない何かを、忘れてしまったことだけを覚えているかのような、もどかしい痛みだ。

夜ごと、同じ夢を見る。

霧深い回廊の向こうに、誰かが立っている。輪郭はぼやけ、声は届かない。俺が「幻の恋人」と呼ぶその影は、いつも悲しげにこちらを見ている。手を伸ばすと、その姿は水面の月のように揺らぎ、触れる前に掻き消える。

目が覚めると、いつも頬に一筋の冷たい感触があった。夢の中の誰かのために流した、理由のわからない涙の跡だった。俺は、その幻影こそが、この呪われた記憶の謎を解く鍵だと、漠然と信じていた。その影の正体を突き止めない限り、俺の魂は永遠にこの孤独な回廊を彷徨い続けるのだろう。

第二章存在しない証明

「リナ、という女性を知りませんか」

街の古びた図書館で、俺は司書に尋ねた。三年前、俺の記憶の中で最後に背を向けた女性。彼女が好きだと言っていた詩集の貸出記録を辿れば、何かわかるかもしれない。微かな希望に縋っていた。

しかし、司書は困惑した表情で首を振るだけだった。記録には、そんな名前はどこにもない。彼女と住んでいたはずのアパートを訪ねても、表札は別の名前に変わっており、住人は俺のことなど知らないと言う。写真も、手紙も、彼女が存在した証は、まるで最初からこの世界になかったかのように、綺麗に消え失せていた。

一人、また一人。過去に愛したはずの人々の痕跡を辿る旅は、俺自身の正気を疑わせるだけの、残酷な儀式と化した。彼らは本当に存在したのか？それとも、すべては俺が作り出した孤独な妄想だったのか？

恐怖が全身を蝕む。人と深く関わるのが怖かった。誰かを愛せば、その人もまた、この世界から痕跡もなく消え去ってしまうのではないか。その漠然とした畏怖が、俺を人混みから遠ざけた。

それでも、魂は他者を求める。

雨宿りのために立ち寄った小さな花屋で、店番の女性と短い言葉を交わした。彼女が束ねるフリージアの甘い香りが、不意に胸の奥を締め付けた。彼女の屈託のない笑顔に、凍てついた心が微かに溶けるのを感じた瞬間――。

ズキン、と鋭い痛みがこめかみを貫いた。

視界がぐらりと揺れ、立っていられなくなる。これは、いつもの兆候だった。誰かの心に触れ、自分の心が動かされるたびに、この拒絶反応のような頭痛が俺を襲うのだ。まるで、俺の世界が「それ以上、近づくな」と警告を発しているかのように。

俺は彼女に会釈だけすると、逃げるように店を飛び出した。降りしきる冷たい雨が、燃えるように熱い額を打っていた。

第三章砕けた時計の真実

その夜の夢は、いつもと違った。

霧の回廊の向こうに立つ「幻の恋人」が、いつもより鮮明に見えた。そして、俺は気づいてしまった。その影が、そっと胸元から取り出したものに。

――文字盤の砕けた、古い懐中時計。俺が持つものと寸分違わぬ、片割れ。

違う。片割れではない。

幻影は、まるで鏡のように、俺と同じ動きで時計を掲げた。俺が右手を上げれば、影は左手を上げる。俺が恐怖に目を見開くと、影もまた、悲しげに瞳を揺らした。

霧が、晴れていく。そこにいたのは、他の誰でもない。やつれて、悲しみに打ちひしがれた、俺自身の姿だった。

その瞬間、堰を切った奔流のように、世界の理が俺の魂へ流れ込んできた。

「魂の記憶」。この世界の全ての存在が持つ、根源の記録。深く愛し合った魂はそれを共有する。しかし、愛があまりに強大になりすぎると、片方の魂がもう片方をあまりに深く理解し、その存在を完璧に刻み込んでしまう。刻み込まれた側の魂は、自らの存在意義を失い、世界の記録から消滅する。

愛は、存在を消し去る刃だった。

俺の特異な体質――「別れの瞬間」しか記憶できないという呪いは、呪いではなかった。それは、俺の魂が、愛する人を消し去ってしまう前に、関係性を強制的に断ち切るための、悲痛な自己防衛メカニズムだったのだ。幸福な記憶を自ら消し去ることで、愛が頂点に達するのを防いでいた。頭痛は、そのシステムが発する最後の警告だった。

そして、夢の中の幻影は。

一度だけ、俺はこの防衛機能を乗り越えるほど、深く誰かを愛してしまった。その結果、消滅しかけたのは相手ではない。あまりに強く相手を刻み込んだ、俺自身の「魂の記憶」だった。幻の恋人は、消滅しかけた俺自身の残滓。俺は、ずっと自分自身の影を追いかけていたのだ。

「ああ…あああああ！」

声にならない叫びが、喉から迸った。

「そうか…！だから、君たちは…！」

俺が忘れることで、俺が別れを刻むことで、彼らは守られていた。俺が孤独であることこそが、彼らがこの世界に存在し続けるための、唯一の条件だったのだ。

俺は、愛する人々を、この手で守っていたのか。全てを忘れるという、あまりにも残酷な方法で。