第一章 裏切りの夜明け
地鳴りではない。
星が、悲鳴を上げているのだ。
「……来るッ！ 歯ァ食いしばれカイル！」
リゼの怒鳴り声と同時に、足元の岩盤が液体のように波打った。
僕は岩肌にしがみつき、強く瞼を閉ざす。
鉄が焼けるような異臭。
大気がひび割れる、甲高い破裂音。
一瞬の浮遊感の後、凄まじい衝撃が全身を貫く。
世界が死に、そして生まれ変わる音だ。
永遠にも似た数分の後。
恐る恐る目を開けた僕は、呼吸を忘れた。
「……嘘だろ」
昨日までそこにあった緑豊かな渓谷は跡形もない。
代わりに、黒曜石のような鋭利な岩山が、墓標のごとく天を突き刺している。
脳裏に焼き付いている地図――昨日の地形図が、残酷なほど鮮明に蘇る。
等高線のうねり、川の蛇行、木々の配置。
僕の記憶は、インクの滲みひとつまで完璧だ。
だが、目の前の現実は違う。
合わない。
線が、形が、色が、僕の記憶と致命的に噛み合わない。
「ぐ、ッ……！」
世界が反転した。
視界の水平線が九十度傾き、地面が天井になる。
『地図判別障害』。
過剰なまでに正確な記憶と、書き換えられた現実。
その乖離（エラー）が脳髄を焼き、三半規管を破壊する。
立っていられない。
僕は地面に崩れ落ち、無様に泥を舐めた。
「おい！ 息しろ、馬鹿！」
首根っこを乱暴に掴み上げられる。
リゼだ。
彼女の腕に支えられていなければ、僕は崖下へ転がり落ちていただろう。
「ハア、ハア……悪い。また、視界が回って……」
「アンタのその頭、本当に呪われてるわね」
リゼは悪態をつきながらも、僕の背中をさする手つきは不器用なほど優しい。
否定はできない。
学者として誇るべき絶対記憶能力は、日々地形が変わるこの世界では、持ち主を殺す毒でしかないのだから。
僕は震える手で、胸元のポケットを探った。
指先に触れたのは、真鍮の冷たさ。
祖父が遺した『星詠みの羅針盤』。
ガラスの中で、針は狂ったように回転し続けている。
どこも指し示してはいない。
居場所を見失った、今の僕と同じだ。
「……行こう。道なき道を」
僕はリゼの肩を借り、泥だらけのブーツを踏み出した。
この世界のどこかにあるという、不変の地『永遠の揺りかご』。
そこに行けば、この呪われた記憶の意味がわかると信じて。
第二章 幻影の導き
旅路は、拷問に等しかった。
道などない。
昨日あった街道は底なしの沼地に変わり、平原だった場所には、ねじれた金属樹の迷宮が突如として出現していた。
「おい学者先生、これどうすんだよ」
行き止まりの壁の前で、リゼが剣先を地面に突き刺す。
三方を塞ぐ、脈打つような灰色の壁。
登ろうとすれば棘が飛び出し、斬りつければ即座に再生する。
僕は脂汗を拭いながら、羅針盤を両手で包み込んだ。
針の回転は止まらない。
だが、その回転音に耳を澄ませる。
チチ、チチチ……。
不規則なリズム。
それは、大地の奥底を流れるエネルギーの鼓動と共鳴している。
目を凝らす。
現実の風景の上に、うっすらと『残像』が重なる。
かつてここにあった風の通り道。
あるいは、星がこれから編み上げようとしている未来の綻び。
見えた。
壁の継ぎ目に、針の穴ほどの一点が、青白く脈打っている。
「……リゼ。右斜め上、あの苔の裏だ」
「はあ？ ただの壁だろ」
「違う、『継ぎ目』だ！ あそこだけ、世界の構成が遅れている！」
僕の叫びに、リゼは瞬時に反応した。
疑いもためらいもなく、彼女は銀閃を走らせる。
「らぁッ！」
一閃。
硬質な音が響き、次の瞬間、巨大な壁が砂のように崩れ落ちた。
再生は始まらない。
世界の修復が追いつかない傷口を、僕たちはこじ開けたのだ。
「へえ、やるじゃない」
リゼが口笛を吹く。
僕は膝をつき、安堵の息を吐いた。
羅針盤が光るたび、脳内の『完璧な地図』が熱を帯びて溶け出し、現実へと流出していく感覚がある。
まるで、羅針盤が僕の記憶を鍵にして、道を切り開いているような。
――カイル。
――運んで。
風の音に混じって、誰かの声が鼓膜を震わせた気がした。
「……揺りかごが、呼んでいる」
確信があった。
僕の記憶は、ただの記録ではない。
何かを届けるための、種火なのだと。
第三章 記憶を編む器
数日後、僕たちはついに『それ』を見つけた。
変化し続ける世界の中で、唯一変わらぬ場所。
『永遠の揺りかご』。
それは楽園ではなかった。
地下深く、青白く明滅する巨大な結晶の空洞だった。
「な、何よこれ……」
リゼが息を呑む。
壁一面に埋め込まれた水晶柱が、呼吸するように光を放っている。
その光の一つ一つが、古代文字のような幾何学模様を描き、奔流となって僕の目に飛び込んできた。
頭が割れるように痛い。
「ぐ、ああああッ！」
僕は頭を抱えてうずくまる。
脳内の地図データが、決壊する。
過去に記憶した何千、何万という地形図が、僕の意思を無視して溢れ出したのだ。
「カイル！？」
リゼが駆け寄ろうとするが、弾かれたように足を止める。
僕の体から、羅針盤を通じて目も眩むような光が噴き出していたからだ。
痛みの奥で、僕は理解した。
ここは、星の記憶の中枢。
毎朝の地殻変動は、破壊ではない。
この星が過去の記憶を糧にして、より強固な世界を編み直すための『脱皮』なのだ。
だが、星は記憶を保てない。
だから、僕のような人間が必要だった。
「僕が……『器』だったのか」
一度見たものを決して忘れない能力。
それは、日々失われる『過去の世界の姿』をその身に刻みつけ、この場所まで運び届けるための機能。
そして『地図判別障害』。
それは、過去の形に固執する心を壊し、新しい世界を受け入れさせるための、残酷な通過儀礼。
僕が苦しんできた全ては、この瞬間のためにあった。
「受け取れ……これが、僕が集めた星の記憶だ！」
僕は羅針盤を高く掲げた。
激しい閃光が洞窟を満たす。
僕の記憶から、膨大な風景が吸い上げられていく。
あの美しい渓谷も、昨日の迷宮も、リゼと歩いた泥道も。
喪失感はない。
むしろ、重荷を下ろしたような、温かな開放感があった。
僕の記憶が、この星の血肉となって溶けていく。
その時だ。
光の中で、羅針盤の針がピタリと止まった。
これまで一度として定まることのなかった針が、一点を指し示している。
それは方角ではない。
光の奔流の中に浮かび上がった、一本の『道』の幻影だった。
過去の再生産ではない。
僕の記憶と、星の意志が融合して生まれた、未知の地形。
かつて失われた緑の大地へと続く、希望のルート。
「……エラーなんかじゃない」
これは、僕たちが創ったんだ。
世界がまだ知らない、未来の地図を。
「カイル、あんた……泣いてるの？」
リゼの声が近くに聞こえる。
気がつけば、彼女が僕の肩を支えていた。
僕は涙を拭い、立ち上がった。
もう、地図と現実のズレに怯えることはない。
吐き気も消えていた。
「リゼ、行こう」
「どこへ？ 地図なんて、全部渡しちまったんでしょ？」
僕は羅針盤を握りしめ、泥だらけの顔でニカっと笑った。
こんなに清々しい気分は初めてだ。
「白紙なら、書き込めばいい」
羅針盤はもう回らない。
それは静かに、僕たちが最初に踏み出す一歩だけを指して、輝いていた。
「僕たちが歩く場所が、明日の世界になるんだ」
