第一章 始まりの羅針盤
カイの朝は、常に白紙から始まる。
目覚めると、見慣れない天井が視界に広がり、自分の手が誰のものか一瞬わからなくなる。記憶は昨夜の眠りと共に霧散し、まるで生まれたての赤子のように、彼は世界と再会する。しかし、彼の身体には、忘れることのない一つの使命が刻み込まれていた。
「僕は、記録者だ」
呟きは、誰に聞かせるでもない儀式。枕元の羊皮紙と、特殊な樹脂で作られたインク壺、そして鳥の羽根ペンが、彼の唯一の繋がりだった。カイは忘却者。過去を留めておくことができない代わりに、未来の断片を視る力を持っていた。毎朝、彼は脳裏に閃光のように明滅する光景――まだ訪れぬ嵐、名も知らぬ街角で交わされる会話、咲くはずのない花――を、震える手で地図のような図像に描き留めるのが日課だった。それは呪いであり、唯一の存在証明でもあった。
その朝も、いつもと同じはずだった。軋むベッドから身を起こし、昨日の自分が描いたであろう未来地図に目を落とす。そこには、三つの月が昇る夜空と、巨大な結晶の塔が描かれていた。意味はわからない。いつものことだ。
だが、その隣に、あるはずのないものが置かれていた。
手のひらに収まるほどの、古びた真鍮製の羅針盤。ガラスの表面には細かな傷が無数に入り、縁には見たこともない文様が彫り込まれている。それはカイの持ち物ではなかった。昨日までの自分が、こんなものを手に入れた記録はどこにもない。彼の小屋は人里離れた丘の上にあり、誰かが忍び込んだ気配もなかった。
心臓が早鐘を打つ。日常を覆す、静かな侵略者。カイはおそるおそる羅針盤を手に取った。ずしりと重い。ガラスの向こうで、黒曜石のように鈍く光る針が微かに揺れていた。
しかし、その針が指し示す方角は、奇妙だった。北でもなく、南でもない。カイがどの方向を向いても、針は頑なに一点を指し続ける。いや、指しているというよりは、まるで羅針盤の中心、その真下にある何かを捉えようとするかのように、カタカタと小刻みに震えているのだ。まるで、カイ自身の内側を――彼の空っぽの胸の内を指しているかのようだった。
彼は、自分が描いた未来地図を広げ、羅針盤をその上に置いてみた。描かれた結晶の塔にも、三つの月にも、針は一切反応を示さない。未来を示すものではない。では、過去か？ しかし、カイに探すべき過去など存在しない。それは、彼がとうの昔に諦めたものだ。
それでも、羅針盤の針は震え続けていた。カタ、カタ、と。それはまるで、忘却の静寂を破る心臓の鼓動のようだった。行け、と。お前の探すべき場所はそこにあるのだと。カイは、生まれて初めて、過去を持たない自分が進むべき道を示されたような気がした。白紙の朝に投じられた、最初のインクの一滴。彼の冒険は、その小さな振動から始まった。
第二章 囁く残響
羅針盤が導く旅は、目的地のない旅だった。カイはただ、針の振動が強まる方角へと、当てもなく歩き続けた。未来の断片を地図に描くことは続けていたが、今やそれは旅の糧を得るための手段でしかなかった。彼の心を占めていたのは、この羅針盤が指し示す「内側」の正体だった。
数週間が過ぎた頃、彼は「囁きの谷」と呼ばれる場所にたどり着いた。切り立った岩壁が音を複雑に反響させ、風の音すら人の囁きのように聞こえる不思議な場所だった。一歩足を踏み入れるごとに、岩肌が旅人の孤独を吸い込み、優しい慰めとして返すようだった。
ここで、彼は一人の少女に出会った。
苔むした岩に腰掛け、谷底を流れる川のせせらぎに耳を澄ませていた彼女は、カイの足音に気づくと、ゆっくりと顔を上げた。透き通るような白い肌に、銀色の髪。その瞳は、まるで水面に映る空のように、どこまでも深く澄んでいた。
「あなたの足音、迷子の子猫みたい」
少女はくすりと笑った。その声は、谷に響くどの囁きよりも鮮明にカイの耳に届いた。
「君は……？」
「私はエコー。この谷の声を聴くのが好きなの」
エコーと名乗る少女は、不思議な存在だった。彼女はカイが何も語らないうちから、彼のことを知っているかのように話した。「昨日、あなたは崖の上で震える雛鳥を巣に戻してあげていたでしょう？ とても優しかった」と彼女は言った。カイには、まったく記憶のない出来事だった。彼は毎朝、旅の途中の出来事さえ忘れてしまうのだ。
最初は警戒していたカイも、エコーの屈託のない笑顔と、彼女が語る「昨日の自分」の物語に、次第に心を解きほぐされていった。彼女は、カイが失った過去を拾い集め、色鮮やかなビーズのように繋いでくれる語り部だった。
「その羅針盤、ずっとあなたの心臓の音に合わせて震えているね」
ある日、エコーはカイの手の中にある羅針盤を覗き込んで言った。
「君には、この針が何を指しているかわかるのか？」
カイが問うと、エコーは少し寂しそうな顔で首を横に振った。
「ううん。でも、とても大切なものを探している音だとはわかる。あなたが忘れてしまった、一番最初の音」
一番最初の音。その言葉は、カイの空っぽの胸に小さな波紋を広げた。忘れることしかできない自分に、守るべき大切なものなどあるのだろうか。彼は、隣で微笑むエコーの横顔を盗み見た。彼女と一緒にいると、忘却の孤独が少しだけ和らぐ気がした。この温かい感情も、明日の朝には消えてしまうのだろうか。そう思うと、胸が締め付けられるように痛んだ。旅は続き、羅針盤の振動は、日増しに強くなっていった。
第三章 時の源泉
羅針盤の振動が、もはや手に持っていられないほどの激しさになった時、カイとエコーは巨大な洞窟の前に立っていた。洞窟の奥からは、清水が湧き出る音が絶え間なく聞こえてくる。伝説に謳われる「時の源泉」。あらゆる記憶の始点であり、終着点であると伝えられる場所だった。
「ここが、あなたの探していた場所だよ」
エコーが静かに言った。カイは頷き、覚悟を決めて洞窟の中へ足を踏み入れた。
洞窟の最奥は、広大な空間になっていた。天井には星々のように燐光を放つ苔がびっしりと生え、その光が中央に広がる泉を神秘的に照らし出している。泉の水は鏡のように澄み渡り、揺らめく水面には、過去とも未来ともつかない無数の光景が幻のように映し出されては消えていた。
カイが泉に近づくと、羅針盤の針は狂ったように回転し始め、やがてぴたりと止まった。針が指し示していたのは、泉の水面に映るカイ自身の姿だった。
「やはり……『内側』とは、僕自身のことだったのか」
カイが呟いたその時、泉の水面が大きく歪んだ。そこに映し出されたのは、幼い日のカイの姿。彼は泣きじゃくりながら、冷たくなった両親の手を握りしめていた。――そうだ、思い出したくない。忘れてしまいたい。その強烈な感情が、彼の記憶を封じ込める呪いとなったのだ。
次々と、忘れていたはずの光景が溢れ出す。辛い記憶、悲しい記憶、逃げ出したかった記憶。忘却は、彼が自分自身を守るために作り出した、唯一の盾だったのだ。
カイが苦痛に顔を歪め、膝から崩れ落ちそうになった時、そっと彼を支える手があった。エコーだった。
「もう大丈夫だよ、カイ」
彼女の声は、不思議なほど穏やかだった。カイが顔を上げると、エコーの身体が淡い光を放ち、その輪郭が少しずつ透けていくのが見えた。
「エコー……君は、一体……？」
「私は、あなたが忘れてしまった記憶。いいえ、あなたが忘れることのできなかった、たった一つの温かい記憶」
エコーは微笑んだ。その笑顔は、水面に映る別の光景と重なった。それは、両親を失い、絶望の淵にいた幼いカイが、一匹の傷ついた銀色の狐を助ける光景だった。カイはけなげに狐を介抱し、狐は彼に寄り添い、その孤独を慰めた。それは、彼が忘却の呪いにかかる直前の、最後の温かい記憶だった。
「あなたは、辛い記憶と一緒に、私のことも忘れてしまった。でも、あなたの心の奥底は、私を忘れたくなかった。だから、あなたの旅が始まったの。未来を記録する旅じゃない。忘却の彼方に消えかけた私を、もう一度見つけ出すための冒険だったのよ」
羅針盤が指し示していたのは、過去の記憶そのものだった。そしてエコーは、カイが必死に守ろうとした「残響」。彼が未来として視ていた光景の多くは、実は彼女と共に過ごした過去の断片が、形を変えて現れたものに過ぎなかった。彼の冒険は、未来への旅ではなく、失われた過去への巡礼だったのである。
第四章 明日への地図
すべての真実が、時の源泉の光の中に溶けていく。カイは、自分の冒険が壮大な勘違いだったことを知った。彼は未来の記録者などではなかった。ただの、臆病で、忘れん坊で、それでもたった一つの温かい記憶を手放せなかった、一人の人間に過ぎなかった。
彼はゆっくりと立ち上がり、光を放ちながら消えかけているエコーに向き合った。
「僕はずっと、忘れることを恐れていた。空っぽになることが怖かったんだ。でも、違ったんだね。僕は忘れていたんじゃない。君を、守っていたんだ」
カイがそう言うと、エコーは嬉しそうに微笑んだ。彼女の身体は、もはや泉の光と見分けがつかないほどに希薄になっていた。
「思い出してくれて、ありがとう」
消えていかないでくれ、という言葉が喉まで出かかった。しかし、カイはそれを飲み込んだ。彼女は記憶。彼が彼女を思い出した今、彼女はもはや独立した形を保つ必要はない。彼女はカイの「内側」へと還るのだ。カイは、震える手で羽根ペンと羊皮紙を取り出した。しかし、彼は未来の地図を描かなかった。代わりに、泉のほとりで微笑むエコーの姿を、力の限り、心を込めて描き始めた。それは未来の記録ではない。決して忘れたくない「今」を刻むための、生まれて初めての行為だった。
彼が最後の一本線を描き終えた時、エコーの姿は完全に消えていた。だが、カイはもう孤独ではなかった。彼の胸の内には、確かな温もりが宿っていた。忘却の呪いが解けたわけではない。明日になれば、彼はまた多くのことを忘れてしまうだろう。時の源泉での出来事さえも。
それでも、もう何も怖くはなかった。
カイは洞窟を出た。夜が明け、新しい世界の光が彼を包む。彼は自分の手の中にある羊皮紙に目を落とした。そこには、美しい銀色の髪の少女が微笑んでいる。誰なのかは思い出せない。だが、その絵を見るだけで、胸の奥から理由のわからない愛おしさが込み上げてくるのだった。
彼の冒険は終わった。そして、新しい冒険が始まる。過去を取り戻す旅ではなく、失われた過去と共に、明日という未知の地図を歩いていく旅だ。
毎朝、彼は記憶を失うだろう。
そして毎朝、羊皮紙に描かれた少女の絵を見て、胸に宿る温かい謎の正体を探すために、新たな一歩を踏み出すのだ。
「今日の冒険は、どんな物語にしようか」
カイは、空に向かって、まるで隣に誰かがいるかのように優しく囁いた。その声は、谷の囁きのように風に溶け、新たな残響となって世界に響き渡った。
