時の残響、未来の種子

第一章錆びついた秒針

カイの指先が、古びた懐中時計の縁をなぞる。ひやりとした金属の感触と共に、時間の澱みが流れ込んできた。所有者の焦燥、待ち人の面影、そして静かに止まった針の絶望。彼はそっと目を閉じ、指を離す。数秒だけ、懐中時計は正しい時を刻み、また沈黙に戻った。彼の能力は、そんなふうに物質の過去を呼び覚まし、未来を垣間見せるだけの、ささやかなものだった。

彼が暮らすこの街は、緩やかな死に向かっていた。「時間飢餓」と呼ばれる現象が、霧のように世界を覆い始めていたからだ。上空から降り注ぐはずの「時間粒子」が枯渇し、時間の流れが淀む領域。そこでは、過去の残像が陽炎のように揺らめき、人々は昨日と同じ会話を無意識に繰り返し、建物は風化と再生の狭間で曖昧に存在していた。街の空気は、忘れられた記憶の埃っぽい匂いがした。

カイの仕事場の片隅には、古びた砂時計が置かれていた。「秒読みの砂時計（テンポラル・アワーグラス）」。その中を落ちるのは砂ではなく、凝固した時間粒子そのものだった。かつてはサラサラと流れる音が心地よかったが、今では数時間に一粒、重力に逆らうように、やっとのことで落下する。世界の残り時間を告げる、残酷な計器。彼はそのくびれに触れ、能力を注ぎ込む。ほんの一瞬、未来の残響を探るために。だが、聞こえるのはただ、深淵のような静寂だけだった。

第二章澱む時間のほとりで

時間飢餓が最も色濃い地区は、街の誰もが避けていた。そこでは、昨日の夕焼けがいつまでも空に残り、子供たちの笑い声だけが主を失って響いていた。カイがその場所に足を運んだのは、壊れたオルゴールの修理依頼があったからだ。

そこで彼は、一人の少女に出会った。

少女は、薄れかけた家の壁に向かって、必死に手を伸ばしていた。その壁には、微笑む女性の残像が、明滅しながらかろうじて形を保っている。

「お母さん…」

少女の呟きは、澱んだ空気に吸い込まれて消えた。

カイは思わず足を止めた。少女、ルナは振り返り、彼の存在に気づくと怯えたように身をこわばらせた。その手には、古びたブローチが握られている。母親の唯一の形見なのだろう。カイは静かに近づき、黙って手を差し出した。ルナは戸惑いながらも、ブローチを彼の手のひらに乗せた。

カイがブローチに触れた瞬間、彼の意識に温かい記憶が流れ込む。陽だまりの中、ルナの髪を優しく撫でる母親の手。彼女の優しい歌声。カイは能力を集中させ、ブローチの時間をほんの数秒だけ巻き戻した。すると、壁の残像がふわりと輪郭を取り戻し、今までで最も鮮明に、ルナに向かって微笑みかけた。

「あ…」

ルナの瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちた。それはすぐに消えてしまう幻だったが、彼女にとっては確かな希望の光だった。彼女はカイの袖を強く掴み、震える声で言った。

「お願い。この世界を、元に戻して」

第三章忘れられた天文台

ルナが持ち込んだ古い文献の山に、一つの手がかりがあった。「時間粒子は、星の運行を写す天上の鏡より降り注ぐ」。その記述が指し示すのは、街を見下ろす丘の上に立つ、忘れられた天文台だった。そこは時間飢餓の中心地と噂され、誰も近寄ろうとしない場所だ。

二人が天文台へと続く石畳の坂道を登ると、世界の歪みは一層顕著になった。足元の石が突然数秒前の苔むした状態に戻ったり、目の前の風景が未来の廃墟と一瞬だけ入れ替わったりする。ルナはカイの腕に必死にしがみついた。

天文台の巨大な扉は、錆びついた錠前で固く閉ざされていた。カイは錠前に手を当てる。鉄の冷たさの奥に、最後に鍵が回された日の、乾いた金属音が響いた。彼はその瞬間に意識を合わせ、錠前の時間を巻き戻す。カチリ、と微かな音を立てて、数十年の時を超えて錠が開いた。

中は、静寂と埃が支配する空間だった。巨大な望遠鏡が、開閉しないドームの天井を虚しく見上げている。螺旋階段を上るたびに、過去の天文学者たちのざわめきや、紙をめくる音が幻聴のように聞こえてきた。ここは、世界のあらゆる時間が混濁した、墓場のような場所だった。最上階に辿り着いた時、カイが懐から取り出した「秒読みの砂時計」は、最後の一粒を落とそうとしていた。

第四章砂時計の最後の音

天文台のドーム中央には、巨大な水晶のレンズが鎮座していた。かつては時間粒子を集め、世界に供給していた心臓部だ。だが今は、光を失い、ただ冷たく沈黙している。

その時だった。

カイの手の中の砂時計から、最後の一粒が、永遠とも思える時間をかけてゆっくりと落ちた。そして、完全に停止した。

世界から、音が消えた。

次の瞬間、砂時計から、今まで聞いたこともない「音」が響き渡った。それは金属が奏でる音ではない。風の音でもない。無数の囁き声。まだ見ぬ未来、起こりえたかもしれない過去、数多の選択肢が生み出す「可能性」のコーラスだった。

カイはその音の奔流の中で聞いた。老人の後悔の呟きを。赤ん坊の最初の産声を。恋人たちの愛の誓いを。そして、まだ生まれていない子供たちの、未来への希望に満ちた笑い声を。その中には、カイ自身の声も、隣で息をのむルナの声も混じっていた。

彼は悟った。時間粒子とは、物理的なエネルギーなどではない。世界が持つべき「未来の可能性」そのものなのだ。誰かが未来を諦め、明日が昨日と同じであると信じ込んだ瞬間から、世界は可能性を失い、未来は一本道に固定されてしまった。だから、粒子は枯渇したのだ。世界の停滞こそが、時間飢餓の真の原因だった。

第五章可能性という名の種子

「どうして…」

ルナが茫然と呟く。

「未来が、もうないってこと…？」

「違う」カイは、静かに首を振った。彼の瞳には、先ほどの混乱はなく、不思議なほどの静けさが宿っていた。「未来が『なくなった』んじゃない。未来が『一つに決まってしまった』んだ」

彼は自分の両手を見つめた。触れた物質の時間を僅かにずらす能力。それは、決定された時間の流れに「もしも」という小さな波紋を投げかける力。固定された一本道の未来に、無数の岐路を創り出す力。失われた「可能性」という名の種子を、再び世界に蒔くための力だったのだ。そして、この天文台のレンズは、その種子を増幅させ、世界中に届けるための装置なのだと、彼は直感した。

「どうすればいいの…？」ルナが涙ながらに問う。その問いは、世界の嘆きそのもののように聞こえた。

カイは彼女に向き直り、そっと微笑んだ。それは、彼が初めて見せた、心からの穏やかな笑みだった。

「新しい時間を、僕が作るんだ」

彼はそう言うと、持っていた砂時計をルナの手に優しく握らせた。それはもう、ただのガラスのオブジェに過ぎなかったが、二人を繋ぐ唯一の証だった。