残響を編む者

第一章錆びた指輪の囁き

リクの指先は、時間を読む。古物修復師である彼の仕事は、単に欠けた陶器を繋ぎ、錆びた金属を磨くことだけではない。彼が本当に修復しているのは、物に宿る『記憶』だった。

工房の窓から差し込む午後の光が、無数の塵を金色にきらめかせている。リクは今、小さな銀の指輪を手にしていた。依頼主が曾祖母の形見だというそれは、指に触れた瞬間、彼の意識を百年前の黄昏へと引きずり込んだ。

──指先に、固くごわごわした布の感触。亜麻の匂い。窓の外では、洗濯物が風にはためく乾いた音がする。自分のものとは思えない細くしなやかな指が、愛おしげに夫の無骨な手を撫でている。夕餉のシチューの香りが、ささやかな幸福そのもののように部屋に満ちていた。──

リクは息を詰める。いつものことだ。触れた遺物から、その瞬間にその場にいた名もなき人々の日常が、感情と五感の奔流となって流れ込んでくる。しかし、その記憶は常に不完全だった。夫の顔は靄がかかったように見えず、交わされる言葉は意味をなさない音の断片でしかない。最も大切な部分が、まるでくり抜かれたように欠落している。

ふと、リクはその記憶の中に、奇妙な違和感を覚えた。空の色が、ほんのわずかに紫がかっている。そして、遠くで聞こえるはずのない、低く持続的な金属音が耳の奥で鳴り響いていた。世界全体が、調律の狂った楽器のように、微かに不協和音を奏でている。

その時、工房の扉が軋み、一人の老人が入ってきた。リクの恩師であり、歴史学者のエイゼンだった。彼はリクに何も言わず、古びた革袋から一つの懐中時計を取り出した。銀色のそれは、文字盤に数字がなく、針はぴたりと止まっている。

「これを君に」エイゼンの声は枯れていた。「わしにはもう時間がない。だが、この時計は違う。こいつは……多すぎる時間を持っている」

それが、リクがエイゼンと交わした最後の会話になった。

第二章時間的残響の霧

エイゼンの葬儀から一月が経った。彼の研究室には、『空白の千年』と題された膨大な資料が残されていた。世界の歴史から、まるで蒸発したかのように千年間が完全に消え去っている。記録も、遺物も、そして『時間的残響』さえも。リクは、エイゼンが遺した懐中時計を手に、その謎の入り口に立っていた。

時計の冷たい感触は、何も語らない。リクは、時間的残響が最も色濃く残るとされる古代遺跡「沈黙の円形劇場」へと足を運んだ。

石造りの巨大な観客席に足を踏み入れると、空気が変わった。過去の出来事が、陽炎のような幻影となってあたりを漂っている。剣闘士たちの鬨の声が、風の音に混じって鼓膜を震わせ、観衆の熱狂が霧のように肌を撫でる。しかし、その残響は不自然に途切れ、脈絡なく深い静寂が訪れる。まるで、上映中にフィルムが焼き切れた映画のようだった。

リクは膝をつき、闘技場の中央に敷かれた石畳にそっと手を触れた。

──全身を叩きつけるような灼熱の太陽。石槌を握る手は豆だらけで、汗が目に入って滲みる。同僚たちの荒い息遣いと、石を削る乾いた音。一人の石工が、疲労に耐えかねて空を見上げた。リクの視線も、その記憶と重なり、同じ空を仰ぐ。そして、息を呑んだ。青い空に、二つの月が淡い真珠のように浮かんでいたのだ。──

リクは現実へと弾き返された。心臓が激しく波打つ。現在の空に月は一つしかない。歴史上のいかなる記録にも、月が二つあったという記述は存在しなかった。彼が追体験した記憶と、この世界の常識との間には、決して埋まることのない亀裂があった。

第三章歪められた史書

二つの月の記憶は、リクの心を掴んで離さなかった。エイゼンが遺した紹介状を懐に、彼は王立中央図書館の禁書庫へと向かった。埃とインクの匂いが充満する書庫の奥深くで、彼は『空白の千年』の前後に編纂されたという羊皮紙の史書を見つけ出した。

ページをめくる指が震える。しかし、期待は裏切られた。どの書物も、『空白の千年』に該当する時代に触れる部分だけが、まるで検閲官が塗りつぶしたかのように空白になっているか、あるいは後世の誰かが明らかに不自然な記述で上書きしていた。

リクは諦めかけたその時、ある史書の余白に、見慣れたエイゼンの筆跡を見つけた。

『彼らは歴史を消したのではない。あまりにも巨大な悲劇を、未来ごと迂回させたのだ』

迂回させた？その言葉の意味を測りかね、リクが眉をひそめた瞬間だった。ポケットに入れていた懐中時計が、微かに、しかし確かに一度だけ、脈打つように震えた。

第四章逆回転する針

エイゼンのメモは、一つの場所を示していた。「大分岐点」。歴史が『空白の千年』へと迷い込んだとされる、始まりの場所。現在では、生命の気配すらない不毛の砂漠が広がるだけだ。

リクは砂漠の中心に聳え立つ、巨大な黒曜石のような結晶体へとたどり着いた。風が砂を運び、まるで啜り泣くような音を立てている。彼は覚悟を決め、結晶体に手を触れた。

その瞬間、世界から音が消えた。

ポケットの中の懐中時計が、氷のように冷たくなったかと思うと、次の瞬間には灼熱を帯び、激しく振動を始めた。リクが慌ててそれを取り出すと、固く閉ざされていたはずの蓋がひとりでに開き、止まっていた針が、けたたましい音を立てて逆回転を始めた。

数字のない文字盤が、発光するスクリーンと化した。

そこに映し出されたのは、無数の、しかし不鮮明な情景だった。

燃え盛り、崩れ落ちる摩天楼。赤黒く染まった空には、二つの月が不気味に輝いている。人々は武器を手にしているのではない。ただ空を見上げ、その顔には言葉にならない絶望が張り付いていた。

星々が、次々とその光を失っていく。宇宙そのものが死んでいくかのような、静かで、抗いようのない終焉の光景。

リクの意識は、その情景の中にいた一人の科学者の記憶へと引き込まれた。白衣の男が、震える手でコンソールを操作している。

──聞こえるか、未来の誰か。我々は、この宇宙的な崩壊から生命の系譜を守るため、禁忌の技術を行使する。時間そのものを折り曲げ、この先千年続く絶望の未来を、歴史から切り離す。我々の文明、文化、愛した人々、その全てを犠牲にして、過去と、そこから分岐する新たな未来を守る。我々は『書かれなかった未来』となる。この『空白』は、我々の墓標だ。どうか、誰もこの扉を開かないでくれ……──

閃光が全てを飲み込んだ。リクは、時空の悲鳴を聞いた気がした。

第五章書かれなかった未来の痛み

リクは砂漠の砂の上に倒れ込んでいた。懐中時計は沈黙を取り戻し、ただの冷たい金属塊に戻っている。彼が追い求めてきた『空白の千年』の真実は、歴史の謎などではなかった。それは、一つの文明が、全生命を救うために自らを犠牲にした、悲痛な選択の記録だったのだ。

彼は理解した。今まで追体験してきた名もなき人々の記憶に混じる、あの奇妙な違和感の正体を。空の色の歪みも、不協和音のようなノイズも、すべてはこの『起こらなかった未来』から漏れ出してくる、微かな残留思念だったのだ。人々が無意識に感じる説明のつかない不安や喪失感は、消された未来からの鎮魂を求める悲鳴だった。

空白を埋めることは、真実を明らかにすることではなかった。それは、絶望の未来を封じた墓を暴き、その災厄を現代に再び呼び起こす行為に他ならなかった。エイゼンは、その危険性に気づきながら、リクに未来を託したのだ。知るべきか、封印すべきか、その選択を。

第六章残響を編む者

工房に戻ったリクは、何日も考え続けた。真実を公表すれば、世界は混乱し、破滅的な未来への扉を開いてしまうかもしれない。だが、沈黙することは、自らを犠牲にした人々の存在を永遠に葬り去ることになる。

彼は一つの決意を固めた。彼は、古物修復師として生き続ける。

壊れた遺物を直し、その中に宿る記憶を追体験し続ける。しかし、彼の『体験』は、もはや以前とはまったく違う意味を持っていた。

彼が触れる、名もなき人々の喜び、悲しみ、ささやかな愛。その日常のすべてが、かつて失われかけた未来の上に咲いた、奇跡のように尊い花であることを、彼は知ってしまった。

彼の仕事は、単なる修復ではなくなった。彼は、現在の日常に微かに滲み出す『起こらなかった未来』の痛みを、その指先で感じ取り、鎮める。そして、過去のささやかな幸福の記憶を丁寧に修復することで、この脆くも美しい現在を祝福する。

彼は『残響を編む者』となったのだ。失われた未来への鎮魂と、今ある日常への感謝を、その手仕事の一つ一つに込めて。

第七章時を刻まない時計

ある晴れた日の午後。小さな少女が、鳴らなくなったオルゴールを抱えて工房を訪れた。

「おばあちゃんの大切なものなの。直して、おじさん」

リクは微笑んでそれを受け取ると、そっとオルゴールの木箱に指を触れた。

──温かい陽光が差し込む部屋。ソファに座った老婆が、少女の小さな手にオルゴールを渡している。「いいかい、このメロディはね、どんなに悲しいことがあっても、世界はこんなに美しいんだってことを思い出させてくれる魔法なんだよ」。老婆の優しい笑顔。少女の弾けるような笑い声。そこには絶望の影など微塵もない、完璧な幸福の瞬間が満ちていた。──

リクの目から、一筋の涙が静かにこぼれ落ちた。彼は深く息を吸い、小さなネジを回すための道具を手に取る。

彼の傍らの机には、あの文字盤に数字のない懐中時計が静かに置かれている。それはもう二度と針を動かすことはないだろう。謎を解くための鍵ではなく、彼が守ると決めた、このかけがえのない日常の尊さを見守る、沈黙の番人として。

工房に、小さな金属を調整する澄んだ音が響く。それは、失われた未来への祈りと、今ここにある世界への祝福を奏でているようだった。