第一章 墨色の真実と茜色の嘘
慧（けい）の仕事場は、古書の匂いと、微かな薬品の香りで満ちていた。壁一面を埋め尽くす書架には、虫食いの古文書や、表紙の朽ちた手記が、まるで入院患者のように静かに眠っている。彼は「歴史修復師」。忘れ去られ、風化し、消えゆく過去の断片に再び命を吹き込むことを生業としていた。
彼の信条は、ただ一つ。「客観的な事実の、忠実なる復元」。感情を排し、科学的な分析に基づき、一文字、一画たりとも改変を加えない。それは、歴史に対する最大限の敬意であり、修復師としての絶対的な倫理だと、先代である祖父から叩き込まれた哲学だった。
その日、慧の元に持ち込まれたのは、一冊の古びた日記帳だった。依頼主は、腰の曲がった穏やかな老婆。曾祖母の形見だというそれは、戦乱の時代のものらしく、湿気と時間によってページは癒着し、インクは滲んで茜色の染みとなっていた。
「どうか、読めるようにだけ、お願いできますでしょうか」
老婆はそう言って、深く頭を下げた。
慧は依頼を引き受け、慎重に作業を開始した。特殊な蒸気をあててページを一枚一枚剥がし、赤外線スキャナーでインクの痕跡を読み取る。彼の指先が、乾いた蝶の翅に触れるかのように繊細に動くたび、百年の時を超えた言葉たちが、ゆっくりと姿を現し始めた。
日記の主は、サヨという名の女性。敵国の占領下にあった町で、一人の若い兵士と恋に落ちた物語が、瑞々しい筆致で綴られていた。市場での偶然の出会い。言葉の壁を越えて交わされる、つたない会話。厳しい監視の目を盗んで交わした、ささやかな逢瀬。その一つ一つの情景が、慧の目の前に鮮やかに蘇ってくるようだった。
だが、修復が進むにつれて、慧は眉をひそめた。日記に記された兵士の名は、ミハイル。慧の知る公的な歴史記録によれば、その名の兵士は、日記に記された年代の冬、町の抵抗勢力との小競り合いで命を落としたと明確に記されている。それは、動かしようのない「事実」のはずだった。
しかし、日記の中のサヨは、ミハイルの死を知らないかのように、彼との未来を夢見続けていた。そして、極め付けは、記録上彼が死んだとされる日付の、さらに数日後のページだった。
『――今宵、月明かりの下で、ミハイル様が再び私の前に現れてくださいました。まるで、悪夢から覚めたかのように。彼は生きていたのです』
慧は思わず手を止めた。インクの染みではない。確かに、彼女の筆跡でそう書かれている。これは一体どういうことだ？ 悲しみのあまり、彼女が見た幻覚の記録か。あるいは、あまりに切ない、彼女だけの「嘘」なのだろうか。
慧は、冷たい墨色で記された「歴史の事実」と、この日記に滲む温かな茜色の「嘘」との間で、初めて自身の仕事の足場が揺らぐような、奇妙な感覚に囚われた。
第二章 揺らぐ年表のインク
慧は、日記の修復作業を続けた。矛盾を抱えたまま、彼はサヨの言葉を追い続けた。そこには、ミハイルが生還した後の、喜びと不安が入り混じった日々が綴られていた。脱走兵となった彼を匿い、二人で町を抜け出す計画を立てる様子。その描写はあまりに生々しく、真に迫っていた。慧がこれまで扱ってきた、乾燥した事実の羅列である古文書とは全く異質の手触りがあった。
彼の心の中で、「事実」を重んじる修復師としての自分と、この物語に引き込まれる一人の人間としての自分がせめぎ合っていた。この日記は、歴史の正確な資料としては価値がないかもしれない。だが、一人の女性が抱いた切なる想いの記録として、途方もない熱量を放っている。
ある日、慧は依頼主の老婆に連絡を取り、いくつか質問を試みた。「日記の内容について、何か言い伝えなどはございますか？」
電話口の老婆は、少し間を置いてから、静かに答えた。「曾祖母は、生涯を終えるまで、その方と共に過ごしたと聞いております。家の者だけが知る、ささやかな真実でございます」
ささやかな真実。その言葉が、慧の胸に重くのしかかった。公的な記録と、家族の中だけで語り継がれる記憶。どちらが「真実」なのだろうか。
修復作業の最中、慧は奇妙な現象に気づき始めた。彼が日記の一節を復元し、インクを定着させるたびに、まるで仕事場の空気が微かに震えるような感覚があった。本棚の隅にある、その時代の歴史書が、ひとりでにパラリとページをめくったり、壁に飾っていた古い町の地図の、ある一点が淡く光って見えたりした。
最初は疲労による幻覚かと思った。だが、それは日記の修復が進むにつれて、より顕著になっていった。まるで、慧の修復作業が、この部屋を満たす「過去の空気」そのものに、何らかの影響を与えているかのように。彼は自分の正気を疑い始めた。歴史とは不動のもの。過去は変えられない。それが、この世界の絶対的な法則ではなかったのか。
日記は、いよいよ最後のページに差し掛かっていた。そこは最も損傷が激しく、インクはほとんど涙の跡のように滲んで、判読が困難だった。慧は、持てる技術のすべてを注ぎ込み、その失われた言葉を拾い集めることに集中した。サヨとミハイルの物語が、どのような結末を迎えたのか。それを知りたいという、修復師としてあるまじき好奇心が、彼の指先を動かしていた。
第三章 タペストリーの織り手
最後のページ。慧は息を詰めた。特殊な試薬を染み込ませた綿棒で、焦げ茶色の染みを慎重に拭っていく。すると、インクの粒子が魔法のように再結合し、消えかかっていた文字が、ゆっくりと紙の上に浮かび上がってきた。
『――北の小さな村で、私とミハイル様は、二人の子供に恵まれました。戦の記憶は遠く、ただ穏やかな時が流れていきます。私たちの物語は、誰の歴史にも残らないでしょう。けれど、それで良いのです。私たちは、確かにここで生きています』
その最後の「す」という文字の、柔らかな曲線を慧の指先がなぞり終えた、その瞬間だった。
世界が、ぐにゃりと歪んだ。
慧は激しい眩暈に襲われ、作業机に手をついた。目の前が明滅し、古書の匂いが急に濃くなる。彼が目を開けた時、信じられない光景が広がっていた。
作業机の脇に置いていた歴史年表。その、ミハイルの名が記された一行。これまで『〇八年、市街戦にて戦死』と冷たく記されていたはずのインクが、まるで生き物のように蠢き、滲み、そして形を変えていったのだ。
『〇八年、市街戦にて戦死』という文字が消え、代わりに、まるで百年前に書かれたかのような古風な筆跡で、新たな言葉が紡がれていく。
『三五年、北方山村にて病没』
慧は息を呑んだ。幻ではない。年表のインクは、物理的に書き換わったのだ。彼が修復した日記の記述と合致するように。
その時、彼の脳裏に、今は亡き祖父の声が響いた。それは、生前、彼が修復の技術を学ぶ慧に、一度だけ漏らした謎めいた言葉だった。
「慧よ、我々は記録を直しているのではない。記憶を、紡いでいるのだ」
その言葉の意味が、雷に打たれたように慧の全身を貫いた。彼の目の前に、祖父が遺した一通の古い手紙が幻のように浮かび上がる。そこには、歴史修復師に代々受け継がれてきた、驚くべき真実が記されていた。
『歴史とは、巨大な一枚のタペストリーのようなものだ。王や将軍の物語は、その中央を飾る太く鮮やかな糸。だが、その周りには、名もなき人々の、無数の細い糸が張り巡らされている。人々から忘れ去られ、時の風に晒された糸は、やがて脆くなり、千切れていく。我々「歴史修復師」の本当の仕事は、その千切れかけた糸を、再び紡ぎ直すことなのだ』
『事実が一つだと思うな。歴史とは、勝者の記録ではない。ましてや、神が定めた絶対の筋書きでもない。歴史とは、人々が抱いた最も強く、最も切なる「想い」が織りなす、流動的な物語なのだ。我々の仕事は、失われた事実を掘り起こすことではない。消えゆく人々の願いを、祈りを、愛を掬い上げ、歴史というタペストリーに、もう一つの「真実」として、そっと織り込むこと。我々は、時の織り手なのだ』
慧は、その場に崩れ落ちそうになった。彼が信じてきたすべてが、根底から覆された。自分は、客観的な事実を復元しているのではなかった。サヨという一人の女性の切なる「願い」を現実のものとし、歴史そのものを「創造」してしまっていたのだ。それは、神をも畏れぬ所業ではないのか。彼は、真実の探求者ではなく、巧みな嘘の創造主だったのだろうか。
第四章 忘れられた音のために
数日間、慧は仕事場で呆然と過ごした。道具を握る気にもなれず、ただ、書き換わった年表と、穏やかな結末が記された日記を交互に眺めるだけだった。自分は、とんでもないことをしてしまったのではないか。歴史への冒涜ではないのか。罪悪感が、鉛のように彼の心を沈ませていた。
そんな彼の元へ、再びあの老婆が訪れた。慧は、合わせる顔がない思いで彼女を迎え入れた。
「先生。本当に、ありがとうございました」
老婆は深く頭を下げると、風呂敷包みを解き、一枚の古びた肖像画を慧に見せた。セピア色に変色したその絵には、穏やかな笑みを浮かべた男女と、二人の小さな子供が描かれている。男の顔は、日記の記述から慧が想像したミハイルの面影にそっくりだった。
「これは…？」
「我が家に、代々伝わるものです」と老婆は言った。「不思議なことに、数日前まで、この絵には曾祖母が一人で描かれていたのです。いつも、どこか寂しそうな顔で…。それが、ご覧ください。あの方が、戻ってきてくださった」
老婆は、涙を浮かべて微笑んだ。「先生のおかげで、あの方たちの物語が、完全に消えずに済みました。私たちの家族の歴史が、ようやく一つになったのです」
その言葉と、絵の中で幸せそうに寄り添う家族の姿を見た瞬間、慧の心にあった罪悪感は、静かに溶けていくのを感じた。
彼は、嘘を創造したのではなかった。冒涜したのでもなかった。ただ、大きな歴史の奔流の中で零れ落ち、誰にも知られず消えていこうとしていた、ささやかで、しかし何よりも尊い一つの愛の物語を、「救った」のだ。
歴史とは、年表に刻まれた冷たい事実の連なりだけではない。その行間にこそ、名もなき人々が生きた証、彼らの喜び、悲しみ、そして切なる願いが息づいている。それら無数の魂のきらめきこそが、歴史に血を通わせ、温かみを与えるのだ。慧は、自分の仕事の本当の意味と価値を、ようやく理解した。彼は、忘れられた魂の修復師だったのだ。
老婆が帰った後、慧は仕事場を見渡した。静かに眠る古書たちが、今はまるで、声なき声で彼に何かを訴えかけているように見えた。
彼は、新たな依頼品として置かれていた、火事で焼け焦げた一束の楽譜を手に取った。それは、歴史に名を残すことのなかった、ある音楽家が遺した唯一の作品だという。
慧は、その黒い塊をそっと机の上に置くと、静かに息を吸い込んだ。
これから自分が紡ぐのは、どんな音色だろうか。どんな想いが、この楽譜には眠っているのだろうか。彼は、新たな決意を胸に、再び修復道具を握りしめた。歴史の片隅で消えゆく、無数の「忘れられた音」を、未来へと繋ぐために。彼の、本当の仕事が、今、始まった。
