順行の地図

第一章振り返らない男

カイの世界は、常に前方へと流れていた。

彼が「逆行症」と診断されてから、もう三年になる。これは、肉体が後退、あるいは後方へ旋回する動作を一切拒絶する奇病だった。振り向くこと、後ろ歩きをすること、来た道を引き返すこと。それらすべてが、見えざる壁に阻まれるかのように不可能だった。彼の人生は、強制的に前進させられる一本の線路と化した。

かつてカイは、王国で最も精密な地図を作る製図家だった。彼の仕事は、測量した土地を何度も見返し、過去の資料と照合し、寸分の狂いもないように修正を重ねる、いわば過去と現在を往復する作業だった。だが、病は彼からその全てを奪った。一度引いた線を消すために紙の上で手を戻すことすら、今の彼には苦痛を伴う。彼の部屋には、作りかけの地図が埃をかぶり、その上に置かれたコンパスの針は、ただ北を指して震えているだけだった。

食事の時、テーブルの向こう側に塩を取りたければ、彼は椅子から立ち、テーブルをぐるりと一周しなければならない。街角で知人とすれ違っても、呼び止められて振り返ることはできず、会話はいつも肩越しになる。落としたペンを拾うことは、絶望的な難易度を誇った。彼は世界から完全に取り残され、過去という概念そのものを剥奪されたように感じていた。

そんな彼にとって唯一の希望が、書庫の奥深くで見つけた一冊の古文書にあった。黄ばんで硬化した羊皮紙には、インクのかすれた文字でこう記されていたのだ。

『世界の果て、陽が昇る最果ての地に「静止の泉」あり。その水を一口飲めば、時の流れさえも元に戻り、あらゆる歪みは正されるであろう』

歪み。カイにとって、それは自らの病以外の何物でもなかった。振り返ることのできない呪い。過去を失った魂。彼は、この冒険に全てを賭けることにした。泉の水を飲み、この不自由な肉体から解放され、もう一度、愛する地図と向き合うために。

出発の朝、カイは玄関の扉に手をかけた。背後の部屋には、彼の人生のすべてが詰まっている。家族の肖像画、使い慣れた製図道具、読みかけの本。だが、彼はそれらを一瞥することもできない。扉を開け、一歩外へ踏み出せば、もう二度とこの家の中に入ることはできないのだ。

「行ってくる」

誰に言うでもなく呟き、カイは扉を閉めた。背後で響いた重い音は、過去との決別の合図だった。彼の冒険は、引き返すという選択肢が最初から存在しない、あまりにも過酷な旅路の始まりだった。

第二章一条の旅路

カイの旅は、文字通り一直線だった。

森を抜け、川を渡り、山を越える。地図は持っていたが、道に迷えば終わりだった。分かれ道での選択は常に一度きり。もし間違った道を選んでも、引き返して選び直すことはできない。彼は、これまで製図家として培ってきた知識と経験のすべてを、この一回性の選択に注ぎ込んだ。

風の匂いが変わった。土の湿り気が増した。遠くで鳴く鳥の声が、昨日とは違う種類のものだ。彼の五感は、後退できないという極限状況下で、獣のように鋭敏になっていった。彼はもはや、地図に記された記号を追うのではなく、世界そのものを読んでいた。肌で感じる気圧の変化で天候を予測し、苔の生え方で方角を知った。

ある日の夕暮れ、彼は広大な草原を歩いていた。地平線まで続く金色の海原に、燃えるような夕陽が沈んでいく。そのあまりの美しさに、カイは思わず足を止めた。振り返れば、夕陽に照らされた自分の長い影が、歩いてきた道をまっすぐに指し示しているのだろう。その影の先には、捨ててきた故郷がある。だが、彼はそれを見ることができない。

切なさが胸を締め付けた。なぜ自分だけが、こんな風に過去を振り返ることも許されないのか。美しい景色を誰かと分かち合うことも、思い出として心に刻むために二度見することもできない。彼の目に映るすべては、流れ去る一方の景色でしかなかった。

しかし、旅を続けるうちに、その感情は少しずつ変容していった。

岩だらけの荒野で、彼は一輪の青い花を見つけた。過酷な環境で懸命に咲くその姿に心打たれたが、彼は足を止めることなく通り過ぎた。後戻りはできない。だが、その花の鮮やかな青は、彼の網膜に焼き付いた。それはもはや、ただの「過去の風景」ではなかった。通り過ぎたからこそ失われず、彼の内側で永遠に咲き続ける、彼だけの一輪の花となったのだ。

落とし物をしても、拾うことは諦めた。道を間違えても、そこを新たな道とした。カイは徐々に、失うことを恐れなくなっていた。前へ進むしかないという制約は、皮肉にも、彼を過去への執着から解放しつつあった。彼の足取りは、もはや逃避行ではなかった。それは、未知なる前方への、純粋な探求へと変わり始めていた。

第三章静止せる鏡

幾多の困難を乗り越え、カイはついに古文書に記された「世界の果て」にたどり着いた。そこは、切り立った崖の上で、眼下には雲海がどこまでも広がっていた。陽が昇る方角、まさしく最果ての地だった。

しかし、そこに泉はなかった。

あったのは、巨大な一枚岩だった。黒曜石のように滑らかで、磨き上げられたその表面は、完璧な鏡となってカイの姿を映し出していた。カイは呆然と立ち尽くした。泉はどこだ？旅は、ここで終わりなのか？

失望に打ちひしがれながら、彼は鏡に映る自分の姿を見た。旅の間に伸びた髭、日に焼けた肌、そして、これまで決して見ることのできなかった、疲れと、しかし強い意志を宿した自分の瞳。

その時、風が吹き、古文書のページがめくれた。彼がこれまで解読しきれなかった、最後の節が露わになる。彼は震える手で羊皮紙を広げた。そこに記されていたのは、衝撃的な言葉だった。

『静止の泉とは、水にあらず。汝の過去を映す鏡なり。逆行の病とは、肉体の病にあらず。前へ進むことを恐れ、過去という一点に心を静止させた魂の枷なり。泉は病を治さず。ただ、汝が何に囚われているかを映し出すのみ。解放は、汝自身の中にある』

全身から血の気が引いていくのがわかった。逆行症は、肉体の病ではなかった。それは、完璧な地図を求めるあまり、一つの失敗も許せず、過去の修正にばかり囚われていた自分自身の心が作り出した、巨大な幻影だったのだ。前に進めないのは、肉体ではなく、彼の心だった。

カイは鏡を見つめた。鏡の中にいるのは、旅に出る前の、青白く、不安げな瞳をした製図家のカイだった。彼は、完璧な円を描けなかったことを悔やみ、インクの染みに絶望していた。カイは理解した。自分はずっと、この過去の自分から逃げようとしていたのだ。だが、逃げれば逃げるほど、その影は彼を追いかけてきた。前にしか進めないという呪いは、過去から目を背ける自分自身への罰だったのかもしれない。

「そうか……」

カイは呟いた。

「お前が、俺の病だったのか」

鏡の中の自分が、泣いているように見えた。