きみが忘れた朝のしるし

第一章静かな侵食者

水島蓮の朝は、完璧な調和から始まる。午前六時ジャスト。スマートスピーカーが奏でる穏やかなクラシック音楽が、彼を浅い眠りの淵から引き上げる。ベッドから出た足が触れる無垢材の床は、昨夜のうちにロボット掃除機が磨き上げたものだ。寸分の狂いもなくプログラムされたコーヒーメーカーが、豆を挽く軽快な音を立て始める。その香りが部屋に満ちる頃、蓮は書斎の椅子に座り、一日を始めるのだ。

グラフィックデザイナーとして独立した彼は、自宅兼事務所のこの空間を、自らの精神の延長として構築していた。ミニマルな家具はミリ単位で配置され、デスクの上のペン一本に至るまで、定位置が決まっている。すべてが彼のコントロール下にあり、その予測可能性こそが、蓮にとっての「平穏」だった。変化はノイズであり、予期せぬ出来事は秩序を乱すバグに等しい。彼は、自分の日常という精緻なプログラムの、完璧な管理者だった。

その朝までは。

異変は、彼の視界の隅で、小さな不協和音として生まれた。デスクの左端、普段は真っ白な余白であるはずの場所に、何かが光っていた。鈍い銀色の光。それは、使い古された小さな鍵だった。凝った装飾が施された、アンティークと呼ぶべき代物。蓮は、そんなものを所有した記憶は一切なかった。昨夜、眠る前には、そこには確かに何もなかった。

「……なんだ？」

独り言が、静寂を破った。彼は鍵を指先でつまみ上げる。ひんやりとした金属の感触。鍵穴に差し込まれたことでついたであろう無数の傷が、それが誰かの日常の中で確かに使われていたことを物語っていた。しかし、それは彼の日常ではない。彼は鍵をゴミ箱に捨てようとして、一瞬ためらった。不気味ではあるが、美しい造形でもあった。結局、引き出しの奥にそれをしまい込み、気のせいだと思い込むことにした。昨夜、疲れていたのかもしれない。どこかから紛れ込んだのだろう。彼は無理やり思考を打ち切り、仕事に取り掛かった。

だが、悪夢は続いた。翌朝、同じ場所に置かれていたのは、空の色を閉じ込めたようなビー玉だった。その次の日は、古書の間に挟まっていたらしい、紫陽花の押し花のしおり。さらに次の日には、片方だけの小さな手袋。

毎朝、一つずつ。蓮の知らない、誰かの記憶の断片のような「モノ」が、彼の完璧な聖域に、静かに、しかし着実に増殖していく。防犯カメラを設置したが、夜の映像には何も映っていなかった。まるで、モノたちが虚空から生まれ出たかのように。蓮の築き上げた日常という名の砦に、見えない亀裂が走り始めていた。彼はもはや、朝が来るのが怖かった。

第二章置き去りの遺品

蓮の日常は、その姿を大きく変えた。かつて仕事の効率を上げるために組まれたルーティンは、今や謎の侵入者を監視し、分析するための儀式と化していた。彼は毎朝、増えた「モノ」を写真に撮り、日付と特徴をノートに記録した。それは、彼の几帳面な性格が、この理解不能な現象に対して唯一行える、ささやかな抵抗だった。

モノたちは、不思議な共通点を持っていた。どれも新品ではなく、長い時間、誰かに大切にされてきたような温かみと、同時に置き去りにされたような寂しさをまとっていた。銀の鍵、ビー玉、押し花のしおり、片方の手袋、そして今朝現れた、少し欠けたハーモニカ。これらは一体、何を意味するのか。誰が、何の目的で？

蓮の精神は徐々に摩耗していった。仕事に集中できず、クライアントからの修正依頼に苛立ちを隠せない。夜は何度も目を覚まし、暗闇の中で何者かの気配を感じては、心臓を鷲掴みにされるような恐怖に襲われた。警察に相談しても、「誰かが部屋に入った形跡がないのなら、事件性はないですね。ご自身の勘違いでは？」と、まともに取り合ってはくれなかった。彼は完全に孤立していた。

ある日、蓮は衝動的に、それらの「遺品」をすべて箱に詰め、街の古道具屋に持ち込んだ。震える声で、店主に尋ねる。

「これらに……見覚えはありませんか？どこかから流れてきたとか……」

白髪の店主は、ルーペを片手に品々を一つ一つ吟味した。その顔には、懐かしむような、それでいて悲しむような複雑な色が浮かんでいた。

「うーん……品物自体は珍しいもんじゃない。どこにでもある、子供の宝物みてえなもんだ。けど……」

店主は言葉を切り、蓮の目をじっと見つめた。

「なんだか、全部同じ匂いがするな。雨上がりの土と、夏草の匂いだ。誰か一人の、遠い夏の記憶、そんな感じがするよ」

店主の言葉は、蓮の心に小さな棘のように突き刺さった。誰か一人の記憶。ではなぜ、その記憶の断片が、自分の部屋に届けられるのか。彼はまるで、見ず知らずの誰かの人生の、幽霊のような配達人になった気分だった。帰り道、夕日が彼の長い影をアスファルトに落としていた。彼は自分の影を踏みながら、思った。もしかしたら、侵入者は外から来たのではないのかもしれない。自分自身の内側、記憶の及ばない暗闇から、何かが這い出てきているのではないだろうか。その考えは、得体の知れない恐怖となって、彼の背筋を凍らせた。

第三章色褪せた約束

侵食は、ついに決定的な一線を越えた。その朝、デスクの上に置かれていたのは、一枚の古びたポラロイド写真だった。蓮は息を飲んだ。そこに写っていたのは、間違いなく幼い頃の自分だった。日焼けして、前歯が一本抜けた、無邪気な笑顔。

そして、その隣。自分と同じように笑いながら、肩を組んでいる見知らぬ少年がいた。

蓮の記憶には、その少年は存在しなかった。脳裏のアルバムをどれだけめくっても、彼の顔はどこにも見当たらない。誰だ、この子は。写真の背景は、見覚えのある夏草が生い茂る河川敷だった。二人の足元には、泥だらけのサッカーボールが転がっている。蓮は混乱した。こんな親しげに写っている友人を、忘れることなどあり得るだろうか。

震える指で写真を裏返す。そこには、子供の拙い、だが力強い文字で、こう書かれていた。

『未来の僕へ。忘れないで』

その文字列を目にした瞬間、蓮の頭の中で、錆びついた巨大な水門が軋みながら開くような、凄まじい音が響いた。耳鳴りと激しい頭痛。彼はその場に崩れ落ちた。閉ざされていた記憶の奔流が、堰を切って彼の意識を飲み込んでいく。

夏の匂い。蝉時雨。入道雲。そして、少年の声。

「蓮！こっちだよ！」

ハル、と蓮は心の中で呟いた。そうだ、彼の名前はハルだった。春に生まれたから、ハル。いつも自分の一歩先を走り、太陽のように笑う親友だった。二人で秘密基地を作り、銀の鍵をその扉に付けた。河原で拾ったビー玉を宝物のように交換した。ハルがくれた押し花のしおりは、今でも一番好きな本に挟まっているはずだった。

そして、思い出したくなかった最後の記憶が、鮮明な悪夢として蘇る。

夕立の後の、増水した川。流されたサッカーボールを追いかけて、濁流に足を取られた自分。助けようと手を伸ばしてくれたハル。繋ぎ損ねた手。自分だけが大人に引き上げられ、ハルの姿はあっという間に見えなくなったこと。

蓮は、大きな事故に遭い、その衝撃でハルに関する記憶の一切を失っていたのだ。両親や周囲の大人たちは、幼い彼への配慮から、二度とハルの名前を口にしなかった。そうして、彼の存在は、蓮の人生から完全に「削除」されていた。

毎朝届けられていたモノたちは、侵入者の仕業ではなかった。それは、蓮自身が心の奥底に封印していた、親友との思い出そのものだった。忘れてしまった自分を責めるように、そして、どうか思い出してほしいと願うように、失われた記憶が、形となって目の前に現れていたのだ。

「忘れないで」

それは、ハルが最後に残した約束であり、蓮が自分自身にかけた呪いだった。彼は、嗚咽を漏らしながら、冷たい床の上でただ泣き続けた。

第四章夜明けの不在

涙が枯れ果てた頃、東の空が白み始めていた。蓮は、まるで何十年も眠っていたかのように、ゆっくりと体を起こした。部屋の中は、彼が失っていた時間で満ちていた。銀の鍵、ビー玉、ハーモニカ……一つ一つのモノが、今はもう、ただのガラクタではなかった。それらはすべて、ハルと共に生きた、かけがえのない夏の証だった。

彼は、これまで集めたすべての品を、デスクの上に丁寧に並べた。まるで、小さな祭壇を作るかのように。それぞれのモノに触れるたび、ハルの笑い声や、二人で交わしたくだらない会話が、鮮やかに蘇ってきた。記憶を失っていた間の自分は、人生の半分を生きていなかったのだと悟った。完璧な秩序で固められた日常は、実は、最も大切なものが抜け落ちた、空虚な張りぼてに過ぎなかった。

蓮は、ハルを失った悲しみと、彼を忘れて生きてきたことへの深い罪悪感に苛まれた。だが同時に、心の奥深くから、温かい何かが込み上げてくるのを感じていた。それは、ハルと過ごした日々の記憶がもたらす、紛れもない幸福感だった。悲しみと幸福は、分かちがたく結びついて、彼の心の中で静かに溶け合っていった。

彼は、窓を開け放った。ひんやりとした夜明けの空気が、部屋を満たす。もう、朝が来ることは怖くない。彼は、この現象が明日終わるのか、それとも続くのか、考えなかった。どちらでも良かった。彼はもう、予期せぬ出来事を恐れはしない。失われた過去を受け入れ、思い出と共に生きていく覚悟ができていた。

翌朝。

蓮は、いつものように午前六時に目を覚ました。だが、クラシック音楽は流れていない。コーヒーの香りもしない。彼は静かにベッドから出て、書斎へ向かった。

デスクの上には、何もなかった。

昨日までそこにあったはずの、白い余白が、ただ静かに広がっているだけだった。

現象は、終わったのだ。

蓮がハルを思い出したことで、役目を終えたかのように。

彼は、しばらくその何もない空間を、ただじっと見つめていた。寂しさはあった。しかし、不思議と心は穏やかだった。モノたちは消えたが、記憶はここに、彼の内側に、確かに在る。

蓮は、窓辺に立ち、昇り始めた太陽を見上げた。光が、街を、部屋を、そして彼の顔を優しく照らし出す。

彼の日常は、元に戻った。いや、戻ったのではない。新しく始まったのだ。それはもう、完璧にコントロールされたプログラムではない。悲しみや喪失という、予測不能なバグを内包した、不完全で、だからこそ愛おしい日常。

彼は深く息を吸い込んだ。朝の空気は、雨上がりの土と、夏草の匂いがした。遠い夏の日の、親友の匂いだった。