虚ろな時間の収集家

第一章色褪せたトーストの味

僕、神木湊（かみきみなと）の一日は、いつだって他人の人生のクライマックスから始まる。

こんがりと焼けたトーストをかじる。サクッという軽快な音が鼓膜を揺らすはずの、その刹那。世界がぐにゃりと歪み、バターの香りは消え失せ、代わりに潮の香りと、頬を撫でる熱い風が現実を塗り替えた。目の前には、真っ白なドレスを纏った見知らぬ女性。彼女は泣きながら笑っていて、その瞳に映るのは僕ではない、屈強な腕をした男の姿だ。祝福の拍手と、教会の鐘の音が頭蓋に反響する。誰かの人生で、最も幸福な瞬間。その記憶の奔流が、わずか三秒。僕の意識を完全に奪い去っていく。

ふと我に返ると、僕はまだ自室のダイニングテーブルに座っていた。手にしたトーストは一口かじられただけで、その味はもう分からない。まるで、最初から存在しなかったかのように。

これが僕の日常。『空白の時間』――食事や信号待ち、靴紐を結ぶ一瞬といった、意識の底に沈むような退屈な時間が、ランダムな誰かの鮮烈な記憶の断片と強制的に交換される。喜びも、悲しみも、絶望も、すべてが僕のものではない。僕はただ、他人の人生のハイライトを浴び続ける、空っぽの器だった。

窓の外を眺めると、人々がアスファルトの上を行き交っている。この世界では、『無意味な時間』の総量が、その人の存在の『重み』に変換される。だから、通りの人々を見れば、その人生の密度がおおよそ分かった。目的もなく時間を浪費する者は、鉛を引きずるように足を重く沈ませて歩き、その存在感はどっしりと空気を圧迫している。逆に、充実した日々を送る者は、その足取りも身体も驚くほど軽い。まるで、いつか風に攫われてしまうのではないかと思えるほどに。

僕自身の重さは、おそらく平均的だ。僕の時間は虚ろだが、流れ込んでくる他人の濃密な記憶が、かろうじて僕という存在をこの世界に繋ぎ止めているのかもしれない。ポケットの中で、祖父の形見である針のない懐中時計が、ひんやりとした金属の感触を伝えていた。

第二章半透明のヴァイオリニスト

近頃、街には奇妙な人々が増えていた。身体が薄く透け、背景の景色と溶け合っているような、そんな人々。彼らは皆、一様に幸福そうな、それでいてどこか儚い表情をしていた。充実した人生の果てに訪れる『希薄化』という現象。人々はそれを、一種の祝福か、あるいは呪いのように噂していた。

僕が特に心を奪われていたのは、公園の噴水前でいつもヴァイオリンを奏でている女性だった。彼女の紡ぐ音色は、聴く者の時間を奪う。退屈や倦怠といった澱んだ感情を浄化し、ただ純粋な感動だけを残していく。彼女の周りだけ、世界の法則が逆転しているかのように、誰もが存在の重さを忘れ、軽やかな心地に満たされるのだ。

しかし、彼女自身は日を追うごとにその輪郭を失っていた。陽光に翳されたその指先は、まるで磨りガラスのように向こう側が透けて見える。僕は彼女を、密かに『半透明のヴァイオリニスト』と呼んでいた。

ある日の午後、僕はカフェの窓際でぼんやりとコーヒーを啜っていた。その一口が、引き金だった。視界が白く染まり、耳を劈くような万雷の拍手が鳴り響く。スポットライトの熱。汗ばんだ手で握りしめたヴァイオリンの感触。そして、僕――いや、舞台上の『彼女』――は、人生で最高の演奏を終え、深く、満ち足りたお辞儀をしていた。

凄まじい熱量と達成感。だが、その記憶の奔流の中に、ほんの一瞬、奇妙な『空白』があった。音が、感情が、世界の全てがぷつりと途切れる、真空のような無音の瞬間。それはあまりに不自然で、僕の心に小さな棘のように突き刺さった。

第三章空白の楽譜

数日後、僕は勇気を振り絞って公園の彼女に声をかけた。彼女の名前は、栞（しおり）さんと言った。僕が自身の奇妙な能力について、そして彼女の記憶を垣間見たこと、その中の『空白』について途切れ途切れに話すと、彼女は驚いたように目を丸くしたが、やがて悪戯っぽく微笑んだ。

「やっぱり、あなただったのね」

「え？」

「時々、感じていたの。私の大事な瞬間を、誰かがそっと覗き込んでいるような、不思議な感覚。怖くはなかったわ。むしろ、誰かが見届けてくれているようで、心強かった」

彼女の身体は、もう陽炎のように揺らめいて見えた。

「希薄化は、怖くないの？」

僕の問いに、彼女はゆっくりと首を振る。

「怖くないわ。だって、私の人生は音で満たされていたもの。無駄な時間なんて、一秒もなかった。だから、この世界での私の『重み』がなくなるのは、当然の理屈よ」

その声は、風に溶けてしまいそうなほど軽やかだった。

「あの記憶の『空白』は……」

「ああ、あれね」

栞さんは、遠くを見るような目をした。

「あれは、私が最高の演奏の渦中で、ふと願ってしまったの。『この音が、この瞬間が、永遠に続けばいいのに』って。その願いだけが、私の音の中にぽっかりと空いた、たった一つの沈黙。この世界への、最後の心残りみたいなものかしら」

彼女の言葉は、僕が体験してきた他の記憶の中の『空白』とも符合した。人生最高の瞬間に訪れる、一瞬の静寂。それは、この世界に対する愛着や、手放しがたい未練の残滓なのかもしれない。

第四章砂粒の星図

栞さんの希薄化は、満月が近づくにつれて急速に進んでいった。僕はどうしようもない焦燥感に駆られ、祖父の懐中時計を握りしめていた。ただ彼女が消えていくのを見ていることしかできない自分が、歯がゆくてならなかった。

その夜、僕たちは月明かりが降り注ぐ公園のベンチに座っていた。彼女の姿はほとんど光の輪郭だけになり、その声も囁きに近くなっていた。

「湊くん、ありがとう。私の音楽を、見届けてくれて」

その言葉が合図だったかのように、彼女の身体から放たれる光が強くなる。その瞬間、僕のポケットで懐中時計が灼けるように熱くなった。慌てて取り出すと、文字盤に描かれた無数の砂粒が、栞さんの記憶を体験した時に感じた『空白』と呼応するように、一つの星座を描いて激しく明滅していた。

「私の最高の音色、あなたに預けるわ」

栞さんが微笑むと、彼女の身体はふわりと分解され、無数の光の粒子となった。その粒子は、まるで吸い寄せられるように懐中時計へと流れ込み、文字盤の星図を完成させた。

そして、僕の脳内で、あの記憶が再び再生された。万雷の拍手。スポットライトの熱。だが、今回は違った。かつて『空白』だったはずの瞬間に、聴いたこともないほど澄み切った、完璧なヴァイオリンの音色が響き渡ったのだ。それは、彼女の『永遠なれ』という願いが昇華された、究極のフィナーレだった。

完成された記憶の光は、懐中時計から溢れ、一筋の光の帯となって、静かに夜空へと昇っていく。文字盤を見ると、星図を描いていた砂粒の一つが、ひときわ優しい光を宿して静まっていた。

僕は悟った。僕の能力は、奪うものではない。彼らがこの世界に置いていこうとした最後の未練という『空白』を、僕という存在を触媒にして埋め、彼らの魂を完成させ、安らかに送り出すためのものだったのだ。

第五章渡し守の系譜

僕は家に駆け戻り、祖父の遺品を漁った。本棚の奥に隠された、古い日記帳。そこに、すべての答えが記されていた。

『我々は、渡し守だ』

日記には、僕と同じ能力を持つ一族の系譜が綴られていた。『無意味な時間』という重力に魂を縛られたこの世界から、人々を解放する役割。充実した人生を生き、存在が軽くなった者たちを、純粋な『意味』だけで構成された次の次元へと送り出す。その旅立ちには、この世界で最も強く、美しい記憶のエネルギーが必要なのだと。

僕が体験してきた『空白』は、彼らが旅立ちの際に手放す記憶に生じる、最後の揺らぎ。渡し守は、その記憶を一時的に預かり、『空白』を埋めて完成させることで、彼らが安らかに次の『日常』へと旅立つための扉を開く鍵の役割を担っていた。

祖父もまた、孤独な渡し守として、数えきれない魂を見送ってきたのだ。日記の最後は、こう締めくくられていた。

『湊。お前がこれを読む頃、私はもういないだろう。この役目は時に孤独だが、忘れるな。我々は、誰かの人生で最も美しい瞬間に立ち会える、最高の観客なのだ』