昨日が香る庭

第一章予定調和のエチュード

僕の仕事は、時間の調香師だ。客たちは僕の店にやってきては、昨日の香りを、一昨日の安らぎを、あるいは十年前の幸福を求める。僕には、それができた。生まれつき、常人にはない鋭敏な嗅覚が、他人の『時間』を香りのように嗅ぎ分けることを可能にしたからだ。残留香に鼻を寄せれば、その人が経験した時間の流れ、感情の『密度』までもが、芳香の旋律となって流れ込んでくる。焼きたてのパンのような温かい記憶、雨上がりの土のような郷愁、そして、錆びた鉄のような微かな後悔。

僕が生きるこの世界は、完璧な静寂と調和に満ちている。誰もが幼い頃に一度だけ、人生で最も幸福な『今日の日常』をAIに記録させる。システム《エデン》はそれを解析し、個々人に最適化された、最もストレスの少ない“予定調和な日常”を半永久的に生成し続ける。人々は同じ朝を迎え、同じ味のコーヒーを飲み、同じ曲がり角で同じ顔ぶれとすれ違う。劇的な変化も、偶然の出会いもない。退屈という感情すら生まれないほど、滑らかに調整された日常の反復。

街を歩けば、人々から漂う時間の香りは、どれも似通っていた。幼い頃に記録された基調香――ミルクと陽だまりの匂い、クレヨンと絵本の匂い――それを変奏しただけの、穏やかだが生気のないエチュード（練習曲）。僕の調合する香水も、結局はその予定調和を補強するためのものに過ぎなかった。人々の心に、システムが与える日常からの僅かなズレが生じたとき、それを修正するための、記憶の香り。僕は、終わりなき昨日の庭を整備する、しがない庭師だった。

第二章聞き覚えのない和音

その日も、僕はいつものように、広場のベンチで人々の時間の香りを聴いていた。誰もが奏でる、単調だが美しいメロディ。その穏やかなアンサンブルに、不意に鋭い不協和音が突き刺さった。

「っ……！」

息を呑む。それは、今まで一度も嗅いだことのない香りだった。

焦がした砂糖のような甘さの奥に、雷鳴の前のオゾンのような緊迫感が潜んでいる。それは『期待』の匂い。そして、熟れすぎた果実が放つ、抗いがたい『誘惑』の香り。この世界から失われたはずの、予測不能な感情の奔流。

香りは一瞬で人波に掻き消された。

僕は立ち上がり、あたりを見回す。だが、誰もがプログラムされた通りの無表情で歩いているだけだ。幻だったのか？

いや、違う。僕の鼻腔の奥には、今も鮮烈な残香が焼き付いている。それは、予定調和のエチュードに無理やり割り込んできた、情熱的な即興曲のようだった。初めて聴く、未来の和音。僕の心臓は、忘れかけていたリズムで高鳴り始めていた。

第三章残香の地図

僕はその香りに取り憑かれた。店を閉め、街を彷徨い、あの未知の和音の残滓を探し求めた。システムの管理網から外れた古い路地裏、人々がもう訪れない廃墟となった公園、埃をかぶった本の背表紙が並ぶ公文書館の片隅。そんな、忘れられた場所にだけ、あの香りは微かに、しかし確かに残っていた。

それはまるで、残香が描く秘密の地図のようだった。

香りの糸を辿り着いたのは、街で最も古い図書館の、一番奥にある書庫だった。ひやりとした空気が肌を撫で、古い紙とインクの匂いが僕を迎える。そこだけが、世界の均質化から取り残されたように、様々な時代の『時間』の香りを複雑に堆積させていた。

一番高い書架の、一番上の段。そこに、一冊だけ場違いな、色褪せた絵日記が置かれていた。手を伸ばし、それを掴んだ瞬間、指先からあの香りが流れ込んでくるのがわかった。甘く、切なく、そして僕をどこかへと誘う香り。それは、僕自身のものだった。僕が、まだ知らない僕自身の時間の香り。

第四章『今日』と名付けられた永遠

表紙には、拙い文字で『ぼくの、きょう』とだけ記されていた。ページをめくると、どの頁の書き出しも『今日』で始まり、同じ日付がスタンプのように押されている。描かれているのは、子供の頃の僕が過ごした、ありふれた、しかし完璧な一日だった。

公園の砂場で泥だらけになるまで遊んだこと。

母さんが焼いてくれた、少し焦げたクッキーの匂い。

帰り道に見た、空を茜色に染め上げる夕焼け。

眠る前に読んでもらった、冒険物語のわくわくする感覚。

その全てが、僕が人々の『時間』から嗅ぎ取ってきた、この世界の『基調香』の源泉そのものだった。僕の最も幸福だった一日が、この世界の設計図になっていたのだ。愕然としながらページを繰る。同じ『今日』の繰り返し。だが、最後のページに、僕は釘付けになった。

そこには、今まで見たことのない絵が描かれていた。

成長した僕が、見知らぬ女性と手を繋いでいる。背景は、この街のどこにもない、海が見える丘だった。彼女は微笑み、僕もまた、見たことのない顔で笑っていた。

そして、その一枚の挿絵から、あの未知の『時間』の香りが、鮮やかに香り立っていた。

本来、存在するはずのない、未来の絵日記。

第五章調和の塔

絵日記の挿絵に描かれた風景に、奇妙な既視感を覚えた。それは夢で見たことがあるような、あるいはこれから見るはずの光景のような……。僕は衝動に駆られ、街の中枢に聳え立つ、純白の管理タワー《エデン》へと向かった。システムの全てを司る、神の領域。

内部は静寂に包まれ、人の気配はなかった。だが僕には、進むべき道がわかった。あの未知の香りが、微かに道標のように漂っている。システムが完璧であればあるほど、その予測から逸脱した『香り』は、格好の抜け道となった。セキュリティセンサーの網を潜り抜け、エレベーターを乗り継ぎ、僕は最上階の扉の前に辿り着く。

扉を開けると、そこは僕の仕事場を何百倍にも拡大したような、巨大な調香師の工房だった。壁一面に並ぶ無数のガラス瓶には、あらゆる感情の『香り』が液体となって封じ込められている。部屋の中央、巨大なコンソールの前に、一人の老人が静かに座っていた。

振り向いた老人の顔を見て、僕は息を呑んだ。深い皺、穏やかだが全てを見通すような瞳。そして何より、彼が纏う『時間』の香りは、僕が嗅いできたどの香りよりも深く、濃密で、そして懐かしかった。

それは、僕自身の香りの、遥か未来の響きだった。

第六章完璧な調香師

「ようやく来たか、若き日の私よ」

老人は、穏やかな声で言った。

彼は、未来の僕自身だった。僕が知りたかった全ての答えが、彼の深い瞳の中にあった。彼は語り始めた。かつて、この世界は予測不能な偶然と悲劇に満ちていたこと。人々は愛する者を失い、絶望し、未来を呪っていたこと。

「私も、失ったのだ」老人は静かに続けた。「この絵日記に描かれるはずだった、未来の全てを、たった一度の事故で」

若き日の彼は、その絶望の中で自らの能力を最大限に使い、このシステム《エデン》を創り上げた。全人類の記憶の中から、最も幸福で、誰も傷つかなかった『一日』を抽出し、それを基盤として、永遠に続く安全な日常を設計した。僕のあの絵日記の一日が、世界の原型となったのだ。システムは、僕を、そして世界を、これ以上ない悲劇から守るための、完璧な揺り籠だった。

「君が嗅ぎつけたあの香りは、システムのバグではない」

老人は、僕の手にある絵日記の最後のページを指差した。

「あれは、私がこの世界から排除し続けてきたものだ。私が失った、君自身の『予測不能な未来』の可能性の香りだよ」