第一章 閉ざされた記憶の書
雨が降りしきる夜だった。古びた路地裏にひっそりと佇む「忘れじの書房」。その店の奥、埃まみれの棚の隙間に、カイは日課の整理作業中、奇妙な本を見つけた。他の本が煤けた茶色や深緑の表紙をまとっている中で、その本だけが真っ白だった。装丁には何の装飾もなく、まるで生まれて初めて降った雪のように純粋で、触れるとひんやりとした冷たさが指先に伝わった。
「なんだ、この本は……」
興味を惹かれ、カイはその白い本を手に取った。タイトルも著者名も書かれていない。中身も全て白紙のようだった。だが、ふと頁に指を滑らせた瞬間、信じられないことが起こった。無地の頁に、黒いインクで書かれた文字が、まるで水面に油が広がるようにゆっくりと浮かび上がったのだ。
その文字は、カイ自身の筆跡に酷似していた。「20年前の夏、僕は妹の手を離した。あの時、僕がもう少し強く握っていれば、アリスは……」。愕然とした。これは、カイが誰にも語ることなく、心の奥底に封じ込めていた後悔の言葉だった。妹、アリス。あの、陽だまりのような笑顔が忘れられない、大切な妹。彼女が幼い頃、不注意から起きた事故で命を落として以来、カイの心は深い罪悪感に苛まれ続けていた。この古書店の片隅で、日々を機械的に送ることで、ようやく平静を保っていたのだ。
本は、まるでカイの心を覗き込むように、さらに続きを語り始める。「もし、あの時、違う選択をしていたら？」。その問いかけは、カイの心の最も深い場所にある、決して開かれることのないはずの扉を、無理やりこじ開けた。指先が、その言葉の上をなぞると、文字は再び淡く消え去った。しかし、問いかけの余韻だけが、カイの耳元で囁き続けているかのようだった。これは夢か、幻か。それとも、あの閉ざされた過去を巡る、新たな冒険の始まりなのだろうか。カイの日常は、この白い本の出現によって、音もなく崩れ去ろうとしていた。
第二章 幻時の扉が開く時
翌朝、カイは目覚めても、昨夜の出来事が夢ではなかったことを知った。枕元には、あの白い本が置かれていた。早朝の薄明かりの中で本を開くと、再び文字が浮かび上がる。「20年前の夏、アリスとの散歩道。交差点で、君は彼女の手を離した」。その描写はあまりにも鮮明で、まるでその時の風の匂いや、アスファルトの熱までが蘇ってくるようだった。
カイは震える指で、あの日の「別の選択」に関する頁を探した。「手を離さなかった場合」。その文字に触れた瞬間、カイの視界は白一色に染まり、全身が浮遊するような奇妙な感覚に襲われた。次の瞬間、足元に砂利の感触があり、目の前には、見慣れた、しかしどこか違う景色が広がっていた。
そこは、あの事故の直前の交差点だった。幼い日の自分と、無邪気な笑顔のアリスが、手を繋いで立っている。背後からは車のエンジン音が聞こえ、横断歩道には信号が青く灯っていた。カイは、自分が透明な存在として、過去の出来事を見ていることに気づいた。そして、過去の自分は、まるでカイに操られているかのように、アリスの手を、以前よりもずっと強く握りしめた。
「お兄ちゃん、早く行こ！」
アリスの声が、何十年ぶりかにカイの耳に響く。カイは過去の自分を操作し、アリスの手を引いて、いつもより注意深く横断歩道を渡りきった。対向車線から猛スピードで突っ込んできたトラックは、アリスのわずか数センチ先を通り過ぎていった。元の世界では、アリスはあのトラックに轢かれて命を落としたのだ。カイの心臓は激しく高鳴った。成功した。妹を救ったのだ。
視界が再び白く霞み、次に気がついた時、カイは全く別の世界に立っていた。古書店ではない、見慣れないアパートの一室。壁には、カイが夢見ていたはずの風景写真が飾られている。写真家として成功したカイの部屋だった。そして、キッチンからは香ばしいパンの匂い。廊下の向こうから、「カイ兄、朝ごはんできたよ！」と、元気なアリスの声が聞こえた。
アリスは生きていた。20年ぶりに、彼女の生きた声を聞いたカイは、涙が止まらなかった。アリスは成長し、活発な大学生になっていた。カイは、妹を失うことのなかった人生を、この世界で歩み始めた。アリスとの何気ない会話、食卓を囲む温かい時間。それは、カイが心の奥底でずっと渇望していたものだった。
しかし、わずかながらも違和感が募っていく。この世界で、カイは写真家としての成功を手にしていたが、親友だったはずのケンとの関係は希薄だった。彼とは、アリスの事故を乗り越える中で、深い絆を築き上げてきたはずだ。そして、何よりも、カイ自身の心に、何か空虚なものが残されていた。あの事故を乗り越え、苦しみながらも得たはずの、あの時の「強さ」や「優しさ」が、この新しい自分には存在しないように感じられた。この世界は、たしかにカイが望んだはずなのに、何か決定的に欠けているものがある。それは一体何なのだろうか。
第三章 螺旋する後悔の檻
新しい世界での生活は、表面的には満たされていた。アリスの笑顔が隣にあり、写真家としてのキャリアも順調だ。しかし、カイの心には、拭い去れない影がつきまとっていた。ある日、カイは友人と呼べる人間がほとんどいないことに気づく。元の世界でカイを支えてくれた親友のケンは、この世界では顔見知りの程度の関係で、カイが辛い時に寄り添ってくれた、あの温かい言葉も、心強い支えも、ここには存在しない。
カイは、幻時書が示す「過去の選択」について深く考えるようになった。アリスを救ったこと自体は、カイにとって最高の喜びだった。だが、その代償として、カイが築き上げてきた人間関係や、苦難を乗り越える中で育んだ精神的な強さ、そして、深い悲しみを経験したからこそ持てたはずの、他者への深い共感能力が失われているように感じられた。それは、まるで、痛みを避けた結果、人間としての深みを失ったような感覚だった。
「これで本当に良かったのか？」
カイは再び、あの白い本を開いた。また別の過去の出来事が、文字となって浮かび上がる。それは、カイが写真家を目指すきっかけとなった、ある重要な選択だった。元の世界では、アリスの死後、悲しみを乗り越えるために始めた写真が、いつしかカイの情熱となり、生きる意味を与えてくれたのだ。この世界では、別のきっかけで写真を始めたが、そこには元の世界で感じたような切実な情熱が欠けていた。
カイは、そのページに触れ、再び過去の選択を変えようと試みた。今度は、写真家への道を捨て、別の安定した職を選ぶ過去の自分を「体験」した。意識が揺らぎ、また新たな世界へと飛ばされる。そこでは、カイは成功したサラリーマンとして生きていた。経済的には豊かだったが、アリスは海外で暮らしており、滅多に会うことはない。そして、カイの心は、成功とは裏腹に、強い孤独感に苛まれていた。
「違う、これじゃない！」
カイは叫んだ。どの「if」の世界も、どこか不完全だった。一つを手にすれば、別の何かを失う。それはまるで、螺旋状に連なる後悔の檻だ。過去を変えれば変えるほど、カイは「元の世界」が持っていた、痛みと喜びが混じり合った複雑な美しさを、より鮮明に認識するようになった。元の世界でアリスを失った悲しみは、確かにカイを深く傷つけた。しかし、その悲しみがあったからこそ、カイは他者の痛みに寄り添えるようになり、人生の意味を深く探求し、人との絆を大切にするようになったのだ。
幻時書は、過去を書き換える「魔法」の書ではなかった。それは、過去の選択がもたらす無数の可能性を、カイに「体験」させることで、「何が本当に大切なのか」を突きつける、残酷なまでの「真実の鏡」だったのだ。カイは、自分が「あの時の選択を変えたい」と願ったことが、どれほど傲慢だったかに気づき始めた。完璧な過去など存在しない。そして、その不完全さこそが、人生を形作るのだと。
この気づきは、カイの価値観を根底から揺るがした。アリスが生きているこの世界で、カイは確かに喜んでいた。だが、その喜びは、カイ自身の魂が本当に求めていたものではなかった。魂の奥底で、カイは元の世界の、痛みと向き合い、それを受け入れた自分自身を、再び求めていたのだ。
第四章 過去を受け入れる羅針盤
幾度となく「幻時書」を通じて過去の選択をやり直し、無数の「if」の世界を体験したカイは、ついに悟った。妹を救うという、心の底からの願いは尊いものだった。しかし、その願いを叶えるために過去を変えることは、必ずしも幸福に繋がるわけではない。むしろ、過去の痛みを避けることで、カイは「自分自身」という存在の、かけがえのない一部を失っていたのだ。
カイは再び、白い本を開いた。頁には、これまでの旅の記録が、複雑な螺旋模様となって浮かび上がっていた。どの選択も、どこかで誰かの幸福を奪い、あるいはカイ自身の心の空白を生み出す。完璧な世界は、存在しない。そして、不完全な世界こそが、人間を成長させるのだと。
カイは静かに、本に向かって語りかけた。
「僕を、元の世界に戻してほしい。アリスが……あの時、逝ってしまった、あの世界に。そして、僕が味わった、あの悲しみも、後悔も、全てを受け入れる。それが、僕が本当に手に入れたい、僕の人生だから」
その言葉は、まるで頁を揺らす風のように、優しく、しかし確固たる意志を伴っていた。幻時書から、淡い光が放たれ、カイの全身を包み込んだ。視界が白く染まり、再び浮遊感に包まれる。
次に気がついた時、カイは古書店の奥の、埃っぽい棚の前に立っていた。手元には、もうあの白い本はなかった。あの本が、カイの心から、過去への執着という重い鎖を解き放ち、静かに姿を消したことを悟った。
外は、小鳥のさえずりが聞こえる、穏やかな朝だった。カイは、古書店の扉を開け、清々しい空気を目いっぱいに吸い込んだ。足取りは軽く、顔には、以前の無気力な表情とは違う、穏やかな決意が宿っていた。
カイは、アリスの墓前に向かった。そこには、色褪せた写真の中の、かつての妹の笑顔があった。悲しみは消えていなかったが、その感情の奥には、確かな「受容」と「感謝」があった。アリスとの思い出、そして彼女を失ったという経験が、今のカイを形作ったのだ。痛みを避けるのではなく、痛みと向き合い、それを乗り越えることで、カイは真の強さと、他者への深い慈しみを学んだ。
「ありがとう、アリス。そして、さようなら」
カイは、もう「もし、あの時、違う選択をしていたら」という問いに囚われることはなかった。幻時書は、カイに過去を変える力ではなく、過去を「受け入れる」力、そして未来を「創造する」勇気を与えたのだ。カイの心の中にあった「時の羅針盤」は、過去の記憶に固執することなく、真っ直ぐに、輝かしい未来を指し示していた。新しい人生の冒険は、今、ここから始まる。
