結晶喰らいのレクイエム

第一章瑠璃色の後悔

母の左腕に、それを見つけたのは昼下がりのことだった。窓から差し込む陽光を浴びて、熟れた果実のように、ひとつの結晶が肌から生えていた。深い瑠璃色。まるで、遠い夜空のひとかけらを閉じ込めたかのようだ。僕、リクだけが、この奇妙な現象の正体を知っている。

「また、あのティーカップのこと？」

僕が尋ねると、母ははっとしたように腕を隠した。祖母の形見だった、薄い花柄のカップ。先日、母がうっかり手を滑らせて割ってしまったのだ。母の表情に、隠しきれない後悔の影が揺れる。

「ごめんね、リク。見苦しいものを」

「ううん。大丈夫」

僕は母の腕を取り、その冷たい結晶にそっと唇を寄せた。躊躇なく、カリ、と歯を立てる。硬質な砂糖菓子を砕くような音が、静かな部屋に小さく響いた。口の中に広がるのは、ひんやりとした塩味と、微かな土の香り。そして、母の記憶が流れ込んでくる。――指先から滑り落ちるカップの感触、床に砕け散る甲高い音、胸を締め付ける自己嫌悪の痛み。

僕はその感情の奔流を、ごくりと飲み込んだ。母の腕から瑠璃色の結晶は跡形もなく消え、元の滑らかな肌に戻っている。母は安堵のため息をつき、僕の頭を優しく撫でた。

「ありがとう、リク」

その声は少しだけ震えていた。僕は黙って頷き、自分の右手の指先を見た。爪の生え際が、ほんのわずかに虹色に光り、硬質化している。これが、僕が払う代償。家族の悲しみや後悔を喰らうたびに、僕の身体は少しずつ、彼らの感情の結晶に侵食されていくのだ。

第二章透ける世界、薄れる絆

この世界から、少しずつ「重さ」が失われていることに、人々は気づいていただろうか。街を歩けば、道行く人々の輪郭が陽炎のように揺らめいて見える。風が吹くと、まるで木の葉のようにその身体が透け、向こう側の景色がうっすらと浮かび上がる。人々は互いに目を合わせなくなり、会話は途切れがちで、その声はどこか実体を伴わない空虚な響きを持っていた。

父の書斎で、僕は古い書物の中に「家族の樹」の記述を見つけた。世界の根源に立つというその古の樹は、人々の家族という絆を養分として生きている。絆が希薄になれば樹は枯れ、人々の「存在の重さ」も失われるのだという。

「くだらん伝承だ」

書斎のドアにもたれていた父の肩に、僕は鈍色の結晶を見つけた。鉛のように重く、光を吸い込むようなその塊は、父の「諦め」の結晶だ。長年続けた研究が、打ち切りの憂き目に遭ったのだと先日母から聞いた。

父は僕の視線に気づくと、自嘲気味に笑った。

「こんなもの、放っておけばいい」

「駄目だよ」

僕は父の肩の結晶を口に含んだ。鉄錆のような、苦くざらついた味が舌を刺す。喉を通り過ぎる瞬間、父の長年の努力が無に帰した絶望が、冷たい塊となって僕の胸に落ちた。息が詰まる。僕自身の胸の中心部が、内側から硬い何かに変わっていくような圧迫感に襲われた。家族の感情を背負うということは、その重さを、自分の身体で受け止めるということなのだ。

第三章祖母の記憶

祖母が危篤だという知らせが届いたのは、それから間もなくのことだった。病院の白いベッドで眠る祖母の身体は、ほとんど透き通っていて、シーツの模様がはっきりと見えた。そして、その痩せた胸の上には、今まで見たこともないほど大きく、複雑な模様を刻んだ結晶が鎮座していた。

それは、ひとつの宝石ではなかった。オパールのように虹色の光を放つ層、アメジストのような紫の層、エメラルドの深い緑の層。幾重にも重なったそれは、祖母が生涯をかけて溜め込んできた、無数の後悔と悲しみの集合体だった。

看護師が訝しげな顔でそれを見つめている。家族でさえ、これが何なのか知らない。僕だけが、その重さを知っている。

これを、喰らうのか？

全身が震えた。こんなものを喰らってしまえば、僕の身体はもう、僕自身のものではなくなるだろう。だが、祖母の穏やかな呼吸を見ていると、この重荷を背負ったまま逝かせてはいけないと、強く思った。

僕は覚悟を決め、その巨大な結晶に顔を埋めた。ひとかけらずつ、ゆっくりと、しかし確実に砕いていく。口にするたびに、祖母の人生が、激流となって僕の意識に流れ込んできた。――若き日の祖父への、伝えられなかった「愛している」という言葉。幼い息子、つまり僕の父を、たった一度だけ厳しく叱ってしまった夜の罪悪感。友との些細なすれ違い。ささやかで、しかし生涯彼女の心を苛み続けた、数えきれないほどの小さな棘。

それは、一人の人間の、愛と後悔に満ちた、あまりにも濃密な一生だった。