認識の残響、忘却の泉

第一章硝子の追憶

朝、レオが目を覚ますと、枕元にはいつも通り、小さな硝子細工のようなものが一つ転がっていた。昨夜眠りにつく前に体験した、最も強い感情の残滓。『概念結晶』と、彼はそれを呼んでいた。昨日の結晶は、夕暮れの公園で聴いた少女のヴァイオリンの音色だった。指先でそっと触れると、冷たい感触とともに、胸を締め付けるような切なくも美しいメロディが脳内に直接響き渡る。弦を震わす弓の動き、茜色に染まる空の匂い、遠くで響く街の喧騒。五感の全てが、昨日のあの瞬間へと引き戻される。

レオは生まれつき、強い感情を伴う記憶を眠りと共に体外へ排出する特異体質だった。喜びも、悲しみも、怒りも、愛しさも。彼の人生は、夜ごと結晶となり、彼の部屋の棚を埋め尽くしていく。それは彼が生きてきた証そのものであり、同時に、自分の中から切り離された過去の剥製でもあった。

最近、世界は少しずつおかしくなっていた。人々が共通の記憶を、まるで古いセーターの綻びのように、ぽろぽろと失い始めているのだ。

「駅前の角にあった、あの古い時計台、どこに行ったんだっけ？」

「『哀愁』って言葉、どんな色をしていたかしら？」

そんな会話が日常に染みのように広がる。人々は首を傾げ、すぐに別の話題へと移っていく。だがレオには分かった。時計台も、『哀愁』という感情の共通認識も、確かに存在したのだ。彼の棚には、鈍い銀色に輝く時計台の結晶と、雨に濡れたアスファルトの匂いがする深い藍色の結晶が、静かにその存在を主張していたからだ。

そして彼は気づいていた。世界から何かが忘れ去られるたびに、彼の体から生まれる結晶が、異常なほどに大きく、そして重くなっていくことを。まるで、世界が失った記憶の重みを、彼一人が引き受けているかのように。

第二章揺らぐ世界線

世界の忘却は加速していく。特定の都市の名が地図から消え、歴史的な大事件が人々の口に上らなくなり、空の色を表現する言葉が一つ、また一つと失われていった。認識されなくなった世界は、その輪郭を失い、まるで陽炎のように揺らぎ始める。人々はその揺らぎに気づかない。認識の外にあるものは、初めから存在しないのと同じだったからだ。

レオの部屋は、もはや足の踏み場もなかった。棚から溢れた概念結晶が、床に、ベッドに、机に、色とりどりの光を放ちながら散らばっている。巨大な結晶はフットボールほどの大きさになり、無数の小さな結晶が砂利のように床を埋めていた。それは世界の記憶の墓場のようだった。彼は息苦しさを感じていた。自分の記憶ではない、膨大な他者の、世界の記憶の奔流が、彼という器から溢れ出している。

そんなある嵐の夜、彼の部屋のドアが叩かれた。そこに立っていたのは、エラと名乗る女性だった。古文書のインクと雨の匂いをさせた彼女は、世界の歪みを研究する歴史学者だった。

「あなたね。世界が忘れたものを、憶えている人は」

エラの目は、部屋に満ちた結晶の光を真っ直ぐに見据えていた。彼女は震える手で、古びた真鍮製の羅針盤を取り出した。それは普通の羅針盤ではなかった。針が南北を指す代わりに、ただ一点で静止し、淡い光を放っている。

「『無意識の羅針盤』。まだ誰にも認識されていないものか、忘れられつつあるものの在り処を指し示す遺物よ。今、この羅針盤が指しているのは…」

彼女が言葉を切ると、羅針盤の針がレオの胸元でひときわ強く輝いた。

「あなた自身、そして、あなたの持つ記憶そのものよ」

第三章羅針盤が指す場所

エラに導かれるまま、レオは一つの結晶を手に取った。それは『セレネの広場』の記憶。かつてこの街の中心にあった、美しい噴水と大理石の彫刻で知られた場所だ。今では誰もその名を口にしない。レオが結晶を握りしめると、エラの持つ羅針盤の針が激しく震え、一つの方向を指し示した。

「共鳴している…。あなたの記憶が、失われた場所への道標になる」

二人は羅針盤を頼りに、街の外れへと向かった。人々が認識しなくなった領域は、物理法則さえ曖昧になっていた。建物は霧のように霞み、道は突然途切れ、空間が歪んでいる。レオは時折、結晶に触れた。噴水を囲んで笑い合う恋人たちの声、石畳を叩く靴音、午後の陽光の暖かさ。失われた記憶の五感を頼りに、二人は流動化する世界の中を進んでいった。

それは、忘れられた世界の残響を辿る旅だった。レオは、自分が集めてきた結晶が、ただの過去の記録ではないことを理解し始めていた。これは、消えゆく世界が彼に託した、最後の遺言なのだと。

第四章起源の泉

羅針盤が指し示す場所の最奥。そこは、世界のどの場所とも繋がっていない、巨大な洞窟だった。空間そのものが静かに呼吸しているかのように、壁面が明滅している。その中心には、底知れないほど深い、液体とも光ともつかない何かが満たされた『起源の泉』があった。世界のあらゆる認識が生まれ、そして忘れられた認識が還る場所。

泉の水面が揺らぎ、一つの声が響いた。それは男の声でも女の声でもなく、ただ純粋な意志の響きだった。

『来たか、記憶の器よ』

声は語った。世界の真実を。人の認識は有限であり、新たな認識が生まれれば、古い認識は忘れられ泉に還る。それが世界の健全な循環システム。しかし、情報技術の爆発的な発展により、人々の認識は飽和した。世界は情報過多という熱病に浮かされ、システムは暴走。古い記憶を無差別に、強制的に消去し始めたのだという。

『お前の体質は、その奔流を受け止めるための最後の防波堤。世界から溢れた記憶が、お前という個に流れ込んでいるに過ぎない』

暴走を止める方法は一つだけ。システムをリセットすること。

『お前が溜め込んだ全ての記憶、その概念結晶を、この泉に還すのだ。そうすれば、循環は正常を取り戻すだろう』

レオは息を呑んだ。全ての結晶を還す。それは、彼の人生そのものを、この泉に溶かすということだった。