静寂のレクイエム

第一章不協和音の戦場

泥と硝煙の匂いが、俺の肺を焼く。塹壕に身を屈めながら、俺はライフルの冷たい銃身にそっと耳を当てた。聴こえてくる。死んでいった兵士たちの、言葉にならない最後の思考が。それはガラスが擦れるような甲高い絶望であり、地の底から響くような鈍い怒りだった。俺、カイにだけ聴こえる、金属に刻まれた感情の残響。断線したラジオから漏れるノイズのように、それは絶えず俺の鼓膜を苛んでいた。

この『終焉なき戦役』が始まって数十年。俺たちの頭上には、常に分厚い『感情の雲』が渦巻いていた。戦場で散った無数の魂の苦悶を吸い上げて肥大化した、鉛色の巨大な塊。時折、その雲は耐えきれなくなったように結晶化し、『記憶の雨』を地上に降らせた。その冷たい雫に肌を打たれた者は、見知らぬ誰かの死の瞬間を幻視する。ある者は母を呼ぶ声を聞き、ある者は恋人の顔を思い浮かべながら絶命する兵士の痛みを感じた。雨は、俺たちに戦争の愚かさを忘れさせない、呪いのような恵みだった。

だが、ここ数ヶ月、その雨がぴたりと止んだ。空には相変わらず感情の雲が滞留しているというのに。そして、戦場の音もまた、奇妙な変容を遂げ始めていた。俺は耳元の不協和音の中に、今まで聴いたことのない、異質な響きが混じり始めていることに、誰よりも早く気づいていた。

第二章虚無の旋律

「またか……」

俺は回収されたばかりのヘルメットから耳を離し、低く呻いた。内側にこびりついた血の生温かさが、まだ指先に残っている。そこから聴こえてきたのは、いつもの慟哭でも、呪詛の叫びでもなかった。

ただ、静かだった。

いや、完全な静寂ではない。それは、あらゆる音を飲み込んでしまう真空のような、深淵の音。全ての感情が濾過され、昇華された後に残る『無』の旋律。その音は、俺の耳鳴りの中心で、冷たい芯のように鎮座していた。

この現象は、ある一点から始まったことがわかっていた。方面軍司令部が『ゼロ・ポイント』と名付けた、かつての激戦地。そこから東の戦線へ向かうにつれて、全ての戦死者の『最後の思考』が、この虚無の音へと統一されていくのだ。

塹壕で一息つく仲間たちは、雨が止んだことを「女神の慈悲だ」と笑い合っていた。もう、他人の悪夢にうなされることはないのだと。だが俺には、その変化が、嵐の前の不気味な静けさにしか思えなかった。戦場の悲鳴が消える。それは祝福などではない。もっと根源的な何かが、この世界から失われ始めている予兆だった。

第三章ゼロ・ポイント

俺は命令を無視した。背嚢に最低限の食料と水を詰め込み、夜陰に紛れて塹壕を抜け出した。目指すは、全ての異変の震源地、『ゼロ・ポイント』。この耳鳴りの正体を突き止めなければ、俺は正気を保てそうになかった。

荒涼とした大地には、無数の兵器の残骸が墓標のように突き立っていた。錆びついた戦車の装甲、ねじくれた砲身、そして、風化した人骨が、まるで枯れ木のように散らばっている。俺は何度も立ち止まり、その金属の亡骸に耳を寄せた。

だが、何も聴こえなかった。

恐怖も、怒りも、悲しみも。かつてここを満たしていたはずの感情の残響が、綺麗に消し去られている。魂ごと洗浄されたかのような、完璧な無音。ゼロ・ポイントに近づくにつれて、俺の頭の中で鳴り響く『無』の音は、次第にその純度を増していく。それはもはや一つの音ではなく、無数の『無』が重なり合った、巨大な静寂の合唱だった。まるで世界そのものが、深いため息をついているかのように。