第一章 墨の告白
柏木朔（かしわぎ さく）の仕事場は、静寂と、古い紙が放つ乾いた匂いに満ちていた。古文書修復士である彼にとって、その沈黙は世界のあらゆる音楽よりも雄弁だった。インクの染み、虫食いの穴、指先の脂が変色させた染み。それらはすべて、声なき歴史の語り部だ。朔は、客観的な事実の痕跡だけを信じ、それを未来へ繋ぐことを自らの使命としていた。感情や憶測といった曖昧なものを、彼は何よりも嫌っていた。
それは、彼自身がひた隠しにする呪いのような能力のせいでもあった。
彼の手が物に触れると、稀に、それに関わった人間の強い感情が、まるで奔流のように流れ込んでくる。喜び、悲しみ、怒り、そして絶望。論理を重んじる彼にとって、この制御不能な共感は、真実を曇らせるノイズでしかなかった。だから朔は、常に薄い手袋を嵌め、自らの皮膚と世界との間に一枚の壁を設けて生きてきた。
その日、彼の作業台の上にあったのは、地方の小さな資料館から託された一冊の和綴じ本だった。これまで一切が未公開だったという、戦国武将・伊吹幻庵（いぶき げんあん）の日記。歴史上、幻庵は評価の定まった人物だ。圧倒的な劣勢の中、主君を裏切り敵方へ寝返り、故郷を戦火に晒した卑劣な裏切り者。日記も、その保身のための言い訳が書き連ねられているのだろうと、朔は高を括っていた。
作業は慎重を極めた。脆くなった和紙を剥がし、裏打ちを施す。ピンセットの先が、墨で書かれた文字の滲みをなぞる。その時だった。集中が深まるあまり、ほんのわずかに手袋の指先がめくれ、彼の小指の先が、日記の紙に直接触れてしまったのだ。
瞬間、世界が反転した。
工房の静寂が、叩きつけるような雨音と、遠い鬨（とき）の声に引き裂かれる。鼻腔を突くのは、土と血の生臭い匂い。そして何より、朔の心を締め付けたのは、彼の内で嵐のように渦巻く感情だった。それは、裏切り者の狡猾さや自己弁護などではなかった。胸が張り裂けんばかりの悲しみと、何かを守り抜こうとする、悲痛なまでの愛情。守るべきものを失うことへの、底なしの絶望。
「――っぐ！」
朔は椅子から転げ落ちるようにして手を引いた。心臓が激しく脈打ち、冷や汗が背筋を伝う。息を整え、作業台の上にある静かな「物」へと視線を戻す。伊吹幻庵の日記。ただの紙と墨の塊。しかし、今しがな彼が体験したのは、記録された歴史とはあまりにかけ離れた、魂の叫びそのものだった。
なぜだ。なぜ裏切り者が、これほどまでに深い愛と絶望を抱いている？
朔は、初めて自らが信じる「記録」と、呪うべき「感覚」との間に生まれた巨大な亀裂を前に、立ち尽くすしかなかった。
第二章 静かなる証言者
あの日以来、朔は伊吹幻庵の日記に憑りつかれたようになった。彼は自らの能力を「汚染」と呼び、努めて距離を置こうとした。しかし、ページをめくるたび、修復のために和紙に触れるたび、幻庵の感情の断片が彼の精神に染み込んでくるのを止められなかった。
日記の記述そのものは、驚くほどに淡々としていた。天候、兵の配置、米の残量。そこには、歴史書が記す「裏切り」に至る動機や葛藤を窺わせる言葉は、一文字たりとも見当たらなかった。客観的な事実だけが、無機質に並んでいる。もしこの日記が公開されれば、幻庵は感情の欠落した、計算高い利己主義者という評価をさらに強固にするだけだろう。
だが、朔が指先から感じるのは、全く別の物語だった。あるページからは、桜を見上げる穏やかな喜びが。またあるページからは、誰かの手を握る温かい感触と、守りたいと願う切ないほどの思慕の念が伝わってくる。その想いは、日記の中の誰にも向けられていない。まるで、この日記の外にいる誰かへ宛てた、書かれざる手紙のようだった。
「記録と、感情が、合わない……」
工房で一人、朔は呟いた。どちらが真実なのか。実証主義者である彼は、当然「記録」を信じるべきだった。指先から流れ込む感覚など、歴史の検証に耐えうるものではない。だが、あまりに生々しく、一貫したその感情の奔流は、朔の信念を根底から揺さぶり始めていた。
週末、朔はたまらず、日記が収蔵されていた街へ向かった。小さな資料館の片隅で、彼は一人の老学芸員に声をかけた。橘と名乗るその女性は、穏やかな皺の刻まれた顔で、朔の話に静かに耳を傾けた。
「伊吹幻庵、ですか。この地では、裏切り者として有名ですが……」
橘は少しだけ遠い目をして、続けた。
「ですが、妙な話も伝わっております。幻庵様が城を明け渡したおかげで、この地を襲っていた原因不明の疫病が、なぜかぴたりと終息した、と。まあ、ただの偶然でしょうが。歴史書には、そんな病の記録さえありませんからね」
彼女は、古い伝承や民話といった、学術的には価値の低いとされる話に詳しかった。
「歴史というのは、光の当たる場所だけで語られますから。光が強ければ強いほど、その下にできる影もまた、濃くなるものです」
その言葉は、朔の心に小さな石を投げ込んだ。自分が見ているのは、光か、それとも影か。
工房に戻った朔は、再び日記と向き合った。橘の言葉が、彼の背中をそっと押していた。もはや、この感情の奔流から逃げることはできない。彼は意を決して手袋を外し、ゆっくりと、日記の表紙に手のひらを置いた。
感じるのは、やはりあの悲痛な決意。そして、その奥底に、故郷の土の匂いと、名もなき草花の姿が浮かび上がってきた。幻庵は、一体何を見て、何を守ろうとしていたのか。朔は、記録の裏側に広がる、影の物語へと、深く沈み込んでいくのを感じていた。
第三章 墨痕の奥義
修復作業は最終盤に差し掛かっていた。残すは、日記の最後の見開き。そのページは、湿気か涙か、あるいは血か、何かの液体によってインクが激しく滲み、ほとんどの文字が判読不能となっていた。これまで朔は、このページに触れることを無意識に避けていた。そこに、この物語の核心が眠っていることを、本能的に察知していたからだ。
深呼吸を一つ。朔は手袋を外し、覚悟を決めて、滲んだ墨痕の上にそっと指を置いた。
世界が、砕け散った。
これまでの断片的な感情の流入とは違う。朔は、完全に伊吹幻庵そのものになっていた。冷たい石畳の感触。鎧の重さ。そして、目の前には、彼の主君の冷徹な目が。
『幻庵、何を血迷うたか。国境の小さな村で流行る病ごときに、国の宝である薬草を使えと申すか。見捨てよ。それが戦というものだ』
幻庵（朔）の喉から、声にならない叫びが漏れる。村には、彼が幼い頃から共に育ち、密かに心を寄せる娘、小夜（さよ）がいた。彼女もまた、不治の病にその身を蝕まれていたのだ。
ビジョンは飛ぶ。敵国の将軍との密会。
『我が城と兵を差し出そう。その代わり、ただ一つ。貴国にしかないという、あの薬草を、望むだけ我が民に与えてほしい』
『面白い。裏切り者となる覚悟があるか』
『我が名は、どうなろうと構わぬ。ただ、民の命だけは』
すべては、策略だった。主君に見捨てられた村を救うため、幻庵は自ら汚名を被ることを選んだのだ。敵国に降るふりをして油断させ、薬草を確実に手に入れるための、あまりに悲しい芝居。彼は、歴史に刻まれる己の名誉と引き換えに、記録には残らないであろう幾多の命を天秤にかけた。そして、迷わず後者を選んだのだ。
朔は、幻庵の胸を引き裂くような痛みを感じていた。裏切り者の烙印を押され、故郷の者たちから罵声を浴びせられながらも、彼は手に入れた薬草を密かに村へ流した。そのビジョンの最後に、朔は見た。薬草によってかろうじて一命をとりとめた小夜が、遠く去りゆく幻庵の背中に、涙ながらに手を合わせる姿を。
そして、その瞬間に朔は気づいてしまった。奔流する幻庵の記憶の片隅で、強く輝く一つのイメージ。それは、小夜が大切にしていた、小さな橘の花のかんざしだった。
――橘。
資料館の、あの老学芸員の姓。まさか。
幻庵の最後の感情は、安堵と、未来への祈りだった。たとえ自分が忘れ去られ、唾棄されようとも、愛した人の血が、この故郷の地で未来永劫続いていくことへの、静かな祈り。
朔は、喘ぎながら現実へと引き戻された。指先は氷のように冷たく、頬を熱い涙が伝っていた。判読不能だった最後のページ。それは言葉ではなく、幻庵のすべての想いが凝縮された、魂の遺書だったのだ。
第四章 心の継承者
日記の修復は、完了した。傷んだ和紙は補強され、糸は結び直され、伊吹幻庵の日記は、物理的には未来へと繋がれる姿を取り戻した。朔は、公式の修復報告書を前に、ペンを持ったまま動けずにいた。
ここに、何を書くべきか。
「インクの滲みは、水性媒体によるものと推定される」。そう書くことは簡単だ。だが、それが幻庵の血と涙と祈りの結晶であることを、彼は知ってしまった。歴史学の世界で、彼の体験は嘲笑されるだろう。主観的な妄想、非科学的な感傷。しかし、朔にとって、それは何よりも確かな「真実」だった。
数日後、朔は完成した報告書を資料館へ送付した。そこには、インクの成分分析や紙の繊維の状態など、客観的な事実だけが淡々と記されていた。彼は、歴史の「記録」を守る修復士としての職務を、最後まで全うしたのだ。
しかし、その荷物の中には、もう一つ、小さな封筒を同封していた。それは、彼が個人的に書き留めた手記だった。伊吹幻庵が何を守ろうとし、何を犠牲にしたのか。彼が体験した「感情の歴史」のすべてが、そこには綴られていた。宛名は、橘様。
数日して、橘から電話がかかってきた。
『柏木さん。…ありがとうございました』
その声は、わずかに震えていた。
『私の家には、先祖代々伝わる言い伝えがありましてね。遠い昔、私たちの祖先は、名もなき武将様に命を救われたのだ、と。その方の名は、誰も知らない。ただ、橘の花を愛でていた方だった、とだけ…』
朔は、受話器を握りしめた。歴史は、インクだけで書かれるのではない。それは人の血に、土地の記憶に、そして誰かの胸の内に、静かに息づきながら受け継がれていくものなのだ。
「歴史は、記録されたものだけではないのですね」
朔の声に、以前の彼にはなかった温かみが宿っていた。
『ええ』と橘は優しく応えた。『ありがとうございます。あなたは、私の先祖だけでなく、歴史の影に消えた幻庵様の魂をも、救ってくださった』
電話を切った後、朔は自らの手のひらを見つめた。かつて呪いと疎んだこの力は、記録されない想いを拾い上げるための、尊い賜物なのかもしれない。彼は、客観的な記録を未来へ繋ぐ修復士であると同時に、誰にも知られることのない「心」の歴史の、ただ一人の継承者となったのだ。
工房に、新しい依頼品が届く。それは、また別の時代の、名もなき誰かの手による写本だった。朔は手袋を外し、その古びた表紙に、静かに指を置く。彼の仕事は、もう単なる紙の修復ではなかった。それは、忘れられた魂との対話であり、沈黙の叫びに耳を澄ます、救済の旅の始まりだった。窓から差し込む光が、彼の横顔を柔らかく照らしていた。
