第1章: 異常な日常（バグ・レポート）
レールの継ぎ目を車輪が叩く、一定のリズム。ガタン、ゴトン。単調な振動が、九条湊（くじょうみなと）の三半規管を蝕んでいた。深夜一時過ぎの地下鉄。窓ガラスに映り込む、死人と大差ない自分の顔。額に張り付く脂ぎった黒髪、その隙間から虚空を睨む、充血した三白眼。量販店の安物スーツは、連日の泊まり込み作業でヨレヨレになり、繊維の奥まで染みついた汗と埃の臭い。唯一、首から下げた社員証のストラップだけが鮮やかな青色で、彼をこの社会に繋ぎ止める首輪のよう。
「おい、聞いてんのか九条！ お前のコードのせいで納期が遅れてんだよ！」
隣で怒声を張り上げるのは、上司の権田原猛（ごんだわらたける）。狭い車内に充満する、酒と脂の腐臭。揺れる太鼓腹、左腕で鈍く光る悪趣味な金の腕時計。唾を飛ばし、眉間に深い皺を刻むその顔は赤黒い。湊は視線を動かさず、ただ猫背をさらに丸める。
「……仕様変更の指示が出たのは昨日です。物理的に不可能です」
「言い訳すんじゃねぇ！ 徹夜してでもやれってのが『社会人のルール』だろうが！」
権田原が湊の肩を小突いた、その時。
『次ハ、黄泉比良坂、黄泉比良坂。お降りの際ハ、肉ノ細切れニご注意くだサイ』
ノイズ交じりのアナウンス。奇妙なほどの甲高さ。
瞬時にして粘度を増す、車内の空気。向かいの優先席、スマートフォンを耳に当てていたサラリーマンが漏らす、間の抜けた声。「あ？」
パァンッ。
乾いた破裂音。
熟した柘榴のように弾け飛ぶ頭部。血飛沫ではない。霧散する黒いモザイク粒子。衣服だけを残し、座席へ崩れ落ちる肉体。
「ひっ……う、わあああああッ！」
腰を抜かし、床を這いずり回る権田原。対して、微動だにしない他の乗客たち。全員の顔がのっぺらぼうのように平坦で、消失した目鼻立ち。
早鐘を打つ心臓。こめかみを伝う冷や汗。だが、湊の瞳孔は恐怖で収縮する代わりに、異様な光を宿して見開かれた。震える指先で内ポケットからスマートフォンを取り出し、メモアプリを起動する。
「……優先席での通話。ルール違反に対する即時実行（キルプロセス）。例外処理（エクセプション）が発生していない」
目の前で人が弾けたというのに、湊の脳髄を支配したのは何か。あまりにも美しい「バグ」への解析欲求。
第2章: 解析（デバッグ）の迷宮
急停車と共に開くドア。ホームに吐き出された二人の前に広がるのは、見慣れた地下鉄駅ではない。
壁一面に敷き詰められた白いタイル。どこまでも続く蛍光灯の回廊。鼻をつく、消毒液と腐った肉が混ざり合った異臭。無限に「↑」を指し示す出口の案内板。
「おい九条！ ここはどこだ！ 警察だ、警察を呼べ！」
喚き散らし、スマートフォンを振り回す権田原。その怒鳴り声が反響した瞬間、タイルの目地から滲み出す黒い液体。人の形を成す、顔のない「駅員」。
滑るように権田原へ接近する怪物。その手に握られた、錆びついた改札鋏。
「課長、黙ってください。音量検知（オーディオ・センサー）に引っかかります」
湊は権田原の腕を掴み、配電盤の陰へ。
その時、暗がりから現れる小さな影。
ツインテールの半分がノイズのように乱れ、空間に溶けたり実体化したりを繰り返す少女。擦り切れたゴスロリ服、片目が縫い付けられた熊のぬいぐるみ。
「シーッ。あいつに見つかると、『チョッキン』されるよ？」
少女——アリスは、自身の唇に人差し指を当てる。透けた指先の向こうに見える壁。
機械的な動きで首を振る駅員。ターゲットを見失ったか、元の巡回ルートへ。一定の速度、一定の角度での方向転換。
「……NPCの巡回アルゴリズムと同じだ」
充血した目で追う駅員の挙動。恐怖で歯の根が合わない権田原とは対照的に、湊の思考は氷のように冷徹。この空間は混沌としているようで、厳格な「法則（コード）」によって支配されている。
大声を出せば排除。ルートを外れれば無限ループ。
「逃げるぞ、九条！ 俺を守れ！ 俺は部長だぞ！」
「ええ、守りますよ。貴方は貴重な『テストケース』ですから」
権田原を先行させる。曲がり角のたびに数える床のタイル、記憶する天井のシミの配置。権田原の荒い息にピクリと反応する駅員。見極めるべき閾値（スレッショルド）。
「右です、課長」
湊が指し示した先。微かな光が漏れる改札口。
第3章: 裏切りの断絶（フェイタル・エラー）
光の先にあるのは、一台だけの自動改札機。その向こう側、蜃気楼のように揺らめく灰色の空と現実のビル群。
アリスがぬいぐるみの耳を千切りながら、無邪気に笑う。
「『一人』しか通れないよ。キップは一枚しかないもん」
ドス黒く変わる権田原の顔色。
背後から迫る、無数の「顔のない駅員」たち。鳴り響くハサミの音。シャキン、シャキン、シャキン。鼓膜を削る金属音。
「く、九条……お前、今まで俺に散々迷惑をかけてきたよな？」
「……何を言っているんです？」
「ここで恩を返せ！ 部下は上司のために死ぬのが、社会の常識だろおおおッ！」
権田原の太い腕が、湊の胸を力任せに突き飛ばした。
不意を突かれ、宙に浮く体。バランスを崩し、ホームの縁から転落する湊。スローモーションのように遠ざかる視界の中、改札機に駆け込み、光の中へ消えていく権田原。
「あぁ……やはり、そうなりますか」
驚きはない。むしろ、仮説が立証されたことへの奇妙な納得感。
背中が冷たいレールに叩きつけられる衝撃は来ない。
代わりに、彼を呑み込む底なしの闇。
闇から伸びる無数の蒼白い腕、掴まれる手足。食い込む爪、裂ける皮膚、激痛。だが、湊の目はカッと見開かれたまま。
暗闇の中を流れる文字列。
緑色の燐光を放つ、膨大なソースコード。
ここは地獄ではない。
世界の裏側。廃棄されたデータが集まる場所。
――デバッグルーム（管理者領域）。
「見つけた。ここが、特権階級（ルート）だ」
激痛の中、歪に吊り上がる湊の唇。
第4章: 管理者権限（アドミニストレータ）
権田原猛が目を覚ましたのは、オフィスの自席。
蛍光灯の白い光、電話の呼び出し音、キーボードを叩く音。
戻ってきた。悪夢からの生還。
「は、ははっ！ 俺は生きてる！ 当然だ、俺は選ばれた人間なんだからな！」
高笑いと共に、ふんぞり返って椅子に深く座る。
だが、違和感。部下たちが誰も自分を見ない。電話を取ろうとしても、机に張り付いて持ち上がらない受話器。
パソコンのモニター、突如としてポップアップするウィンドウ。
『権田原猛 様。業務効率化のため、貴方の権限を再定義しました』
「あ？ なんだこれ、ウイルスか？」
『ERROR: その操作は許可されていません』
『ERROR: その発言は論理的ではありません』
『ERROR: 貴方の存在自体が、組織のバグです』
次々と開き、画面を埋め尽くす警告。
スピーカーから響く、聞き覚えのある、しかし以前とは全く異なる冷徹な声。
『再現性を確認しました。貴方は、無能です』
「く、九条！？ どこだ！ 出てこい！」
透けるオフィスの壁。その向こうに立つ、無数の文字列を纏った九条湊。
以前の猫背の弱々しい姿ではない。蒼く発光する瞳、指先を振るうたびに書き換えられていく世界。
「ふざけるな！ 俺は部長だぞ！ 査定でお前なんか……！」
立ち上がろうとする権田原。椅子にめり込む太った体。彼だけにのしかかる十倍の重力負荷。
「ぐ、があああッ！？」
「貴方が好む『理不尽』を実装しました。これからは、永遠に終わらない稟議書の承認作業を行ってください。ただし、承認ボタンを押すたびに、貴方の過去の不正の証拠が全社員にメール送信されます」
「やめろ……やめろぉぉぉッ！！！」
オフィスに響く絶叫。だが、誰も反応しない。彼は孤独なループ空間（サンドボックス）に隔離されたのだ。
冷ややかな目で見下ろす湊。暴力ではない。彼が最も恐れる「社会的地位の失墜」と「無能の露呈」が、永遠に繰り返される地獄。
「修正完了（フィックス）。……さようなら、課長」
パチン。湊が指を鳴らした瞬間、ノイズとなって掻き消える権田原。
第5章: 黄昏の例外処理（ワールド・デバッガー）
気がつけば、湊は駅のホームのベンチに座っていた。
始発を待つ、早朝の冷たい空気。
しかし、目に映る世界は一変している。
空の青も、木々の緑も、看板の赤も、全てが失われた景色。視界は完全なモノクローム。色彩という情報を処理する機能を、代償として差し出した結果。
その代わりに、見える。
サラリーマンの頭上に浮かぶ「事故遭遇率 0.002%」。
女子高生の背後にちらつく「精神崩壊まで 残り3日」。
自販機の足元に開いた、小さな空間の亀裂（バグ）。
「……綺麗だ」
湊の呟き。色彩よりも鮮烈な、世界の「構造」そのもの。
立ち上がり、払うヨレヨレのスーツの埃。首から下げていた社員証を引きちぎり、ゴミ箱へと放り投げる。プラスチックが底に当たる乾いた音。それが、彼なりの退職届。
灰色の空の下、交差点を歩き出す。
信号待ちの人混みの中、一瞬だけ見えた気がしたアリスの姿。彼女の微笑み、小さく振られる手。
湊は人差し指で、空中に浮かぶ見えないコードをなぞる。
世界はバグだらけだ。理不尽で、不条理で、エラーに満ちている。
だが、今の彼には、それを書き換える「指先」がある。
「さて、修正（デバッグ）の時間だ」
軽やかな足取りで紛れていく雑踏。その背中はもう、丸まってはいなかった。
