第一章: 沈黙の指先と赤い栞
西日に染まる埃の粒が、金色の幕となって二人の間に垂れ込めている。
八雲文庫の古びた貸出カウンターの奥で、椎名創は猫背をさらに丸め、袖口のほつれた白シャツを縮こまらせていた。肺腑に張り付く古書の黴とインクの匂いが、乾いた喉を刺す。
黒髪のボブカットを微かに揺らし、高瀬茉莉が無言で歩み寄る。足音すら吸い込む古い絨毯。硝子窓を打つ西日が、彼女の輪郭を鋭利な光の刃で縁取っていた。
透き通るような白肌と、射抜くような涼やかな眼差し。青みがかった皮膚の下を走る細い毛細血管まで透けて見えそうなほどに、彼女は外界を拒絶する冷気を纏っている。
オーバーサイズの紺色セーターの裾から伸びる細い指が、木製の卓上に一冊の薄い詩集を滑らせた。
トクン、と耳奥で血が跳ねる。
創は度の強い丸眼鏡の奥で、色素の薄い瞳を凝らした。乾ききった唇の皮を、無意識の裡に前歯で噛み裂く。微かな鉄の味が舌先に滲んだ。
彼女の人差し指の腹が、ざらついた布装丁の表紙を擦過する。爪先は整然と丸く切り揃えられ、薄桃色の爪半月が微かに鬱血して白へと変わっていた。
シュッ、と微細な乾いた摩擦音が鼓膜を震わせ、創の項に粟立つほどの熱が走る。
……ああ、その指先で、紙の繊維をどれほど弄んだのか。めくるたび、撫でるたび、擦り切れるほど貪ったのか。
ただの紙片とインクの染みに過ぎないその書物を、彼女の体温が、指の脂が、呼吸が、侵食している。
創は呼吸を喉元で堰き止め、震える指で受領印の木柄を握りしめた。掌に滲む冷や汗が、滑らかなニスをじっとりと濡らす。
椎名 創「……あ、いや、ご、返却ですね」
唾液を飲み込む音すら、この静謐な空間には不快な雑音として響く。
茉莉は一切視線を合わせず、プリーツスカートの裾を翻して踵を返そうとする。背筋を硬直させ、まるで創の存在そのものを汚物であるかのように視界から締め出していた。
その刹那、詩集の頁の間から、ハラリと一枚の赤い押し花栞が零れ落ちた。
床に散った深紅。
羽虫の死骸のように頼りなく、磨き抜かれた床板へ吸い込まれたそれを、創の指が反射的に掠め取る。
拾い上げた創の視界に、極小の筆跡が飛び込んでくる。神経質なペン先が紙の繊維を抉るように刻まれた文字。
『次は、裏庭の木犀の下で』
裏返すと、血のような赤インクで震える筆跡が書き足されていた。
『最後の警告』
僕の不躾な視線が、ついに露見した。断罪される。この異常な執着が、彼女の神経を逆撫でし、底知れぬ嫌悪を呼び覚ましたのだ。
胃袋が冷たい鉄の塊になったかのように沈み込む。肋骨の隙間が急速に狭まり、肺が空気を吸い込むことを拒絶し始めていた。
第二章: 裏庭の逢引とすれ違う凶刃
金木犀の甘く重苦しい香気が、湿った裏庭の空気に澱んでいる。黄昏の薄闇が、庭木の輪郭を濡れ濡れと滲ませていた。
苔むした石畳のベンチに、茉莉は端然と背筋を伸ばして腰掛けていた。張り詰めた糸のような緊張感が、彼女の肩先から爪先に至るまで張り巡らされている。
創は古ぼけた緑のカーディガンの胸元を強く握りしめ、濡れた落ち葉を踏みしめて立ち止まる。ぐしゃり、と腐葉土の潰れる鈍い音が足裏から骨を伝わった。
茉莉の膝の上、両手で固く抱えられた革のハンドバッグが微かに震えていた。指の関節が白く浮き上がり、革の表面に三日月形の深い爪痕を刻んでいる。
椎名 創「な、何か、僕に、落ち度がありましたでしょうか……」
創が喉から声を絞り出した瞬間、茉莉の切れ長の瞳がカッと見開かれた。琥珀色の虹彩が、夕闇の中で爛々と燐光を放つ。
立ち上がった彼女は無言のまま、バッグの底から『銀色に光る鋭利な物体』を引き抜く。
切っ先が夕暮れの残光を反射し、創の胸元へ一直線に突きつけられた。
創は固く目を瞑り、歯を食いしばる。皮膚のすぐ下で脈打つ頸動脈が、冷徹な刃の気配に引き攣れる。
刺される。あの指先を汚らわしく見つめ続けた報いだ。通報されるより先に、ここで肉を裂かれ、血を流して終わるのなら、それも本望かもしれない。
恐怖の裏側に、歪んだ陶酔が毒のように首をもたげる。
八雲 惣一郎「やあ、刃物を人に向けちゃいけないよ、お嬢さん」
低く柔らかな美声が割り込み、冷えた空気が弛緩した。乾いた革靴の音が小気味よく響く。
銀髪を撫で付けた八雲惣一郎が、ツイードの三つ揃えを端正に着こなし、珈琲カップを手に佇んでいる。カップからは白い湯気が細く立ち上り、木犀の芳香をわずかに掻き消した。
鼈甲眼鏡の奥の瞳が、面白そうに細められた。
八雲 惣一郎「創くん、目を開けなさい。それは凶器じゃない。ただのアンティークのペーパーナイフだよ」
創が恐る恐る目を開けると、茉莉の手にある銀の刃は小刻みに震えていた。鈍い光を放つ切っ先は、研ぎ澄まされた鋼ではなく、細工の施された洋白銀の平たい板に過ぎない。
八雲 惣一郎「おや、見事な細工だ。鞘の隙間に、随分と細かい文字が彫り込まれているね」
第三章: 暴かれた偏愛と純文学的カタルシス
『毎日の指の動きが愛おしい。返却の瞬間しかあなたの手元を見られない。死にそう』
八雲が眼鏡を押し上げ、鞘の刻印を朗々と読み上げる。抑揚の効いた声が、夕暮れの庭に無慈悲に反響した。
高瀬 茉莉「あっ、読まないで……！」
茉莉は顔面を沸騰させたように紅潮させ、セーターの両袖で顔を覆ってしゃがみ込んだ。膝が激しく震え、落ち葉の敷かれた地面に手をつく。
八雲 惣一郎「最後の警告』とはね。これ以上無視されたら恥ずかしさで爆死するから二度と来ない、という意味だったのかな？」
高瀬 茉莉「……っ、喋ると喉が凍りついて、声が出なくなるから……文字にするしか……」
蚊の鳴くような声音が、膝の間から漏れ出た。耳朶まで朱に染まり、ボブカットの髪の隙間から覗く首筋が熱を帯びて微かに汗ばんでいる。
創は全身の血液が逆流するような感覚に囚われ、眼鏡をずり落としかける。こめかみの血管が激しく拍動し、視界の隅がチカチカと明滅した。
拒絶ではなく、この人も、僕と同じ熱に浮かされていた。僕が貪るように眺めていたあの指先は、僕の手元を凝視するために震えていたというのか。
創は思わず石畳に膝をつき、彼女の丸まった背中へと手を伸ばしかけた。触れたい。その華奢な肩を包むセーターの網目を押し潰し、内側の皮膚の熱を確かめたい。
椎名 創「僕も、その……あなたの指先ばかりを、本を通して貪るように見ていたんです」
喉の奥から這い出したのは、取り返しのつかない告白という名の歪な情念だった。
茉莉が涙目のまま顔を上げ、耳まで真っ赤にして睨みつけてくる。潤んだ瞳が、羞恥と怒りと、それ以上の執着を宿して爛々と光る。
高瀬 茉莉「……変態」
八雲は静かに珈琲を一口すすり、足音もなく木犀の木陰へと消えていった。
夕闇が二人の輪郭を曖昧に溶かしていく。互いの呼吸の乱れだけが、至近距離で重なり合い、皮膚を撫でる。
茉莉の伸ばした小指が、創の乾いた指先と触れ合った。
♥古い紙の頁が擦れ合うような微かな音[/Heart]が、静謐な庭に落ちた。
指先から伝わる生々しい熱脈が、互いの神経を灼き尽くしていく。絡み合う皮膚の境界線が蕩け、二度と離れられない偏愛の呪縛が、夜の静寂の中に深く根を張った。
