第一章: 最悪の医師と塗装の剥げた万年筆
早乙女 結衣「あんたの指は、俺が切る価値もない』――患者様にそう言い放ったのは事実ですか、真壁先生！」
聖和総合病院の外来棟廊下で、患者相談室の早乙女結衣は長身の外科医・真壁匡の前に立ちはだかった。
白衣を着た真壁は、鋭い三白眼で結衣を見下ろす。
真壁 匡「事実を言ったまでだ。暇なら他を当たれ」
早乙女 結衣「暇で言っているのではありません！お相手は病院の後援会理事を務める大隈剛造様ですよ？」
真壁 匡「肩書きで病気が治るなら、医者はいらねえだろ」
早乙女 結衣「言葉遣いの問題を指摘しています。担当者として、大隈様への謝罪と経緯書の提出を求めます！」
結衣は手元のクリップボードを突き出した。
真壁は一つため息をつき、無意識に自身の右手親指の付け根にある薄い古傷を指先でさする。
真壁 匡「俺の仕事は病気を切ることであって、患者のご機嫌取りじゃない。謝罪なんて死んでも断る」
早乙女 結衣「真壁先生……！患者様の声は病院の鏡です。せめてこのクレーム報告書に確認のサインをしてください」
結衣が胸ポケットから、塗装の剥げた古い緑軸の万年筆を引き抜いた。
その瞬間、真壁の視線が万年筆の軸に刻まれた深い傷跡にピタリと留まる。
真壁 匡「……おい。その万年筆、どこで手に入れた」
早乙女 結衣「え？これは私の亡き恩師、設楽先生からいただいた大切な品ですが……それが何か？」
真壁は再び右手親指の古傷を強く撫で、鼻で笑った。
真壁 匡「そんな傷だらけのガラクタ、まだ使ってるのか。……アンタみたいな綺麗事ばかりの窓口係には不釣り合いだな」
早乙女 結衣「なっ……！人の大切な万年筆をガラクタ呼ばわりしないでください！」
真壁は万年筆を奪い取ると、報告書に流れるような筆跡でサインを殴り書きした。
キャップを閉めて結衣の胸ポケットへ無造作に差し戻し、背を向ける。
真壁 匡「大隈が相談室に来たら、よく目を開けて相手の手を見ろ。アンタの目が節穴じゃないならな」
早乙女 結衣「（なんて傲慢な人なの……！同じ医療現場にいる人間とは思えないわ！）」
その直後、結衣の院内PHSが激しく鳴り響いた。
早乙女 結衣「はい、早乙女です！……えっ、大隈様が特別応接室に怒鳴り込んできた！？すぐに向かいます！」
第二章: 奪われた手術枠と恩師の教え
大隈 剛造「私がこの病院にいくら寄付していると思っているんだ！あの真壁という生意気な医者に、今すぐ誠意を見せさせろ！」
患者相談室の特別応接室で、高級スーツ姿の大隈剛造が赤ら顔を歪めて机を叩いた。
結衣は背筋を伸ばし、深く頭を下げる。
早乙女 結衣「大隈様、この度は真壁の不適切な発言により、ご不快な思いをさせましたことを深くお詫び申し上げます」
大隈 剛造「小娘の頭などどうでもいい！私は右手の指が痺れて夜も眠れんのだぞ！重度の手根管症候群に決まっている！」
早乙女 結衣「カルテは拝見いたしました。ですが、真壁先生の診断では緊急の外科手術は不要とのことで……」
大隈 剛造「あいつはヤブだ！誠意を見せろというのは謝罪じゃない。明日の午後二時、真壁の手術枠を空けて私の手首を最優先で手術しろ！」
結衣の視線が、手元の手術スケジュール表に落ちた。
早乙女 結衣「あ、明日の午後二時ですか！？いけません、その枠は労災事故で指の神経を完全断裂した、二十歳の職人さんの緊急再建手術が入っております！」
大隈 剛造「知らん！名医と名高い真壁に執刀させるために、私は特別室まで予約したんだ！断れば後援会の寄付をすべて引き上げ、真壁も君もクビにするぞ！」
早乙女 結衣「（そんな……！あの職人さんの手術を遅らせたら、一生指が動かなくなってしまう……！）」
結衣は胸ポケットの古い緑軸の万年筆を制服の上から強く握りしめた。
経済的事情で医師の道を諦めた結衣に、恩師・設楽教授がこの万年筆を託した日の言葉が蘇る。
早乙女 結衣「（『白衣を着なくても、病院の入り口で声なき重症患者を守る戦いはできる』……私は、設楽先生と約束したのに！）」
大隈 剛造「おい、聞いているのか！さっさと真壁をここに呼んで、手術枠を書き換えさせろ！」
大隈は金の指輪が光る右手で、分厚いクリスタル製の灰皿をガシッと掴み、再び机に叩きつけた。
その瞬間、結衣の脳裏に真壁の言葉が閃く。
早乙女 結衣「（『よく目を開けて相手の手を見ろ』……？ちょっと待って、今の右手の動き……！）」
結衣は大隈の右手と、机の上の問診票を交互に見つめた。
早乙女 結衣「……お待ちください、大隈様。真壁先生がなぜ『切る価値もない』と仰ったのか、今、すべて分かりました」
大隈 剛造「な、なんだと？」
その時、応接室のドアがノックもなしに勢いよく開かれた。
第三章: 暴言の裏の真実と万年筆の傷跡
真壁 匡「騒々しいな。廊下まで怒鳴り声が響いてるぞ」
白衣を翻し、真壁が応接室に姿を現した。
大隈はソファから立ち上がり、勝ち誇ったように顎をしゃくる。
大隈 剛造「おお、来たか真壁！クビになりたくなかったら、今すぐ土下座して明日の手術枠を私に譲れ！」
早乙女 結衣「その必要はありません、真壁先生。大隈様、患者様の声は病院の鏡ですが、鏡を割るような真似は許しません」
結衣は一歩前に進み出て、大隈が握りしめているクリスタル製の灰皿を指差した。
早乙女 結衣「大隈様、重度の手根管症候群で親指から中指にかけて激痛と麻痺があるはずの右手で、なぜ一キロもある重い灰皿を親指の腹でしっかり掴んで叩けるのですか？」
大隈 剛造「えっ……？い、いや、これはその……」
早乙女 結衣「手根管症候群なら親指の付け根の筋肉が萎縮し、物を掴む動作が一番困難なはずです。それなのに大隈様の両手の指先は、同じように細かく震えていらっしゃいます」
大隈が慌てて右手を背後に隠すと、真壁が皮肉な笑みを浮かべて歩み寄った。
真壁 匡「窓口係にしてはよく見てるじゃねえか。そうだ、俺が診察室で言った言葉には続きがある」
真壁はポケットから診察記録を取り出し、冷徹な声で読み上げた。
真壁 匡「あんたの指は、俺が切る価値もない。なぜなら原因は神経圧迫じゃなく、毎晩の高級ブランデーの深酒による一時的なアルコール性末梢神経障害だからだ』とな」
大隈 剛造「だ、黙れ！私は酒など……！」
真壁 匡「血液検査のガンマGTPが基準値の十倍だぞ。休肝日を作ってビタミン剤を飲めば治る指に、全身麻酔でメスを入れるバカがどこにいる！」
真壁の鋭い一喝が応接室を震わせる。
早乙女 結衣「ご自身の不摂生を隠し、手術保険金と『名医に執刀させた』という見栄のために、二十歳の若者の大切な手術枠を奪おうとしたのですね！」
大隈 剛造「う、うぐぐ……！こんな病院、二度と来てやるもんか！」
大隈は顔を真っ赤に染め、鞄をひっ掴んで応接室から逃げ去った。
静まり返った室内で、結衣は深く息を吐き、真壁に向き直る。
早乙女 結衣「……すみませんでした、真壁先生。先生は不要な手術リスクから大隈様の身体を守り、同時に重症患者様の枠を守ろうとしていたのですね」
真壁 匡「別に。俺はただ、恩師との約束を守っただけだ。『どんな権力者の前でも、不要なメスは握るな』っていうな」
真壁は自分の右手親指の付け根にある古傷を、結衣の目の前に差し出した。
真壁 匡「十年前、研修医だった俺は救急現場のガラスで右手の腱を切って、外科医を辞めかけた。その時、設楽先生が自分の万年筆を添え木代わりにテープで俺の指に巻き付けて、応急処置をしてくれたんだ」
早乙女 結衣「えっ……？設楽先生……！？じゃあ、この万年筆の軸の傷は……」
真壁 匡「ああ。その緑の万年筆は、俺の外科医としての命を繋いだ添え木だ。そして設楽先生から聞いていたよ。白衣を着ずに窓口で患者を守る、俺の『姉弟子』にそれを託したってな」
十年の時を超え、万年筆の傷跡と親指の古傷が一つに繋がった。
第四章: 最高の信頼関係と特等席の約束
翌日の夕方、手術室前の自動扉が開き、紺のスクラブ姿の真壁が充実感を漂わせて出てきた。
待ち構えていた結衣が、温かい缶のカフェオレを差し出す。
早乙女 結衣「お疲れ様です、真壁先生。若手職人さんの神経再建手術、完璧に成功したそうですね」
真壁 匡「当然だ。誰かさんが窓口でうるさいクレーマーを撃退してくれたおかげで、予定通り二時から執刀できたからな」
早乙女 結衣「ふふ、大隈様からの不当なクレームは、病院長決済で正式に却下処理いたしました。……はい、お疲れ様のカフェオレです、私の不器用すぎる弟弟子くん」
真壁は少し目線を逸らしながら缶を受け取り、プルタブを開けた。
真壁 匡「……勝手に姉弟子面するな。俺の方が三つも年上だろうが」
早乙女 結衣「設楽先生の門下に入った順番では、高校生の頃から公開講座に通っていた私がお姉さんですよ」
二人は並んで歩き出し、夕陽が差し込む病院のエントランスホールへと出た。
真壁 匡「早乙女。俺はこれからも患者にお世辞を言う気はないし、不要な手術は誰が相手でも断る。また山ほどクレームが来るぞ」
早乙女 結衣「望むところです。先生が言葉足らずで敵を作る分、私が相談室の窓口で最後の防波堤になりますから、先生はメスだけに集中してください」
真壁は三白眼を柔らかく細め、結衣の胸ポケットに挿さった緑軸の万年筆に指先で触れた。
真壁 匡「……ああ、頼りにしてる。設楽先生との約束、これからも二人で守るぞ」
早乙女 結衣「はい！私の相談室の特等席、いつでも先生のために空けておきますね。……ただし、言葉遣いの指導はみっちりさせていただきますから覚悟してください！」
真壁 匡「ふん、手柔らかに頼むよ」
夕陽に照らされたロビーで、白衣の外科医と窓口のエースは誇り高く微笑み合った。
