第一章: 消えた三万円と親指の湿布
閉店後の老舗洋食屋『キッチン高梨』で、帆乃香は赤いエプロン姿のままレジカウンターを叩き、父の源治を睨みつけた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「お父さん、またレジから三万円抜いたでしょ! これで十二ヶ月連続よ!」
高梨 源治(たかなし げんじ)「やかましい。元はと言えば俺の店だ、競輪に使おうが勝手だろ」
無精髭にヨレヨレのカーディガンを羽織った源治は、競輪新聞を広げたまま視線を泳がせる。
帆乃香はレジの引き出しから、ちぎったメモ用紙の束を突きつけた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「毎月二十五日になると三万円が消えて、代わりに『金三万円也・領収済』って殴り書きしたこのふざけたメモが入ってるじゃない! 支払先も品目もない、お父さんの癖字の紙切れが!」
高梨 源治(たかなし げんじ)「帳簿が合うようにメモを入れてやってるだけマシだろ」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「三年前にお母さんが亡くなってから、一度も厨房に立たないくせに……。私が必死に守ってる店の売上をギャンブルに使うなんて最低よ!」
高梨 源治(たかなし げんじ)「ギャンブルだろうが何だろうが、今月で終わりだ。来週でこの店を閉める」
源治は懐から茶封筒を取り出し、カウンターの上に放り投げた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「え……? 店を閉めるって、どういうことよ!?」
高梨 源治(たかなし げんじ)「地上げ屋の『加賀美都市開発』に、この店を明け渡す契約書だ。明日、社長が判子をつきに来る。立ち退き料がガッポリ入るぞ」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「うそでしょ……? お母さんが命を削って守った『キッチン高梨』を、お金に換える気なの!?」
高梨 源治(たかなし げんじ)「金にならねえ人情なんざ犬に食わせろ! 嫌ならてめえの腕一本で地上げ屋でもなんでも追い返してみろ!」
源治は吐き捨てながら、無意識に右手の親指の付け根をさすった。
そこには茶色い油染みがついた湿布と絆創膏が貼られている。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「言われなくても追い返してやるわよ! お母さんから受け継いだこの店の味は、私が一滴だって変えさせないから!」
高梨 源治(たかなし げんじ)「勝手に吠えてろ。俺は今日もこれから用がある」
源治は茶封筒を懐に戻し、ドアベルを鳴らして夜の商店街へ出ていった。
静まり返った店内で、帆乃香は悔しさに唇を噛みしめる。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「(親指に湿布なんか貼って、どうせパチンコのハンドルでも握りすぎたんでしょ……)」
彼女が床に落ちていた源治の競輪新聞を拾い上げると、余白に赤ペンでびっしり書き込まれた文字が目に飛び込んできた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「なに、これ……?」
『玉ねぎ・飴色まで四十五分、赤ワイン・三回に分けて煮詰める』
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「(これって、お母さんの特製デミグラスソースの配合メモじゃない! なんでお父さんの新聞にこんなものが書いてあるの……?)」
第二章: 午後九時のコンソメスープ

翌日の午後九時、雨音が響く『キッチン高梨』のカウンター席で、帆乃香は常連客の老紳士・加賀美にコンソメスープを差し出した。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「加賀美さん、雨の中ありがとうございます。いつものコンソメスープ、今日もいい香りに仕上がってますよ」
加賀美 厳(かがみ いわお)「ありがとう、お嬢さん。半年間、毎日九時きっかりにいただくこの一杯が私の楽しみでしてね」
ダークスーツにべっ甲眼鏡の加賀美は、三百円のスープを銀のスプーンで一口すすると、鋭い眼光を和らげて頷いた。
加賀美 厳(かがみ いわお)「うむ。雑味がなく、玉ねぎの甘みが実に深い。しかし……少し塩気が立っていますな。何か悩み事でも?」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「えっ、ひと口でわかっちゃいましたか?」
加賀美 厳(かがみ いわお)「ビジネスは数字ですがね、皿の上には嘘がつけない。お父上とまた喧嘩でもされましたかな」
帆乃香は布巾を握りしめ、カウンター越しに身を乗り出した。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「聞いてくださいよ、加賀美さん。うちの父、毎月レジから三万円も抜いて、変な置き手紙だけ残してギャンブルに貢いでるんです」
加賀美 厳(かがみ いわお)「ほう、三万円を」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「それだけじゃありません! 来週で店を閉めて、悪徳地上げ屋の『加賀美都市開発』に店を売り払うって契約書まで持ち出してきたんですよ!」
加賀美は眼鏡の奥で瞳を揺らし、ナプキンで口元を拭うと静かにカップを置いた。
加賀美 厳(かがみ いわお)「お嬢さん。もし今日、その不動産屋の社長がここへ来たらどうなさいますかな?」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「決まってます! 父が勝手に結んだ契約なんか白紙に戻せって、私の料理を食べさせてでも談判します! お父さんなんか頼らなくても、この店は私が一人で守ってみせますから!」
その時、ガチャリと裏口の扉が開き、雨に濡れた源治が戻ってきた。
源治はカウンターに座る加賀美の背中を見るなり、血相を変えて駆け寄る。
高梨 源治(たかなし げんじ)「おい、なんであんたがもう来てるんだ! 約束の時間は閉店後だろうが、加賀美社長!」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「え……? 加賀美……社長?」
帆乃香の手から白い布巾が滑り落ちた。
加賀美はゆっくりと椅子から立ち上がり、源治に向き直る。
加賀美 厳(かがみ いわお)「申し訳ないね、源治さん。だが、お嬢さんの見事な覚悟を聞いてしまっては、これ以上悪役を演じるわけにはいきませんよ」
優しい常連客の正体は、店を立ち退かせようとしている不動産会社の社長本人だった。
加賀美はスーツの内ポケットから社印入りの正式な伝票の束を取り出し、テーブルに並べた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「これって……『加賀美都市開発・借入金返済受領証』……? 毎月二十五日に金三万円って、お父さんがレジから抜いてた金額と同じじゃない!」
第三章: 時給八百円の真実

『キッチン高梨』のカウンターに並べられた十二枚の正式な受領証を前に、帆乃香は震える声で加賀美と源治を交互に見つめた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「借入金の返済ってどういうことですか……? お父さん、ギャンブルに使ってたんじゃなかったの!?」
源治は右手の湿布を強く握りしめ、加賀美の前に立ちはだかった。
高梨 源治(たかなし げんじ)「やめろ、しゃべるな加賀美! 喋ったら契約破棄だぞ!」
加賀美 厳(かがみ いわお)「いいえ、もう契約は満了ですよ。お嬢さん、三年前にお母上が倒れられた際、老朽化した厨房の改修費と医療費で、この店には多額の借金が残っていたのです」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「そんな……私、一度も聞いたことありません!」
加賀美 厳(かがみ いわお)「お父上は、あなたが借金を知れば料理人の夢を諦めて昼夜働きに出ると案じ、債権を引き継いだ私の会社へ頭を下げに来られたのです。レジのメモは、経理を見るあなたに借金の存在を隠すためのダミーでした」
帆乃香は息を呑み、昨夜拾った競輪新聞の余白と、源治の右手をハッと見比べた。
『玉ねぎ・飴色まで四十五分』という赤ペンの文字と、源治の親指の付け根に貼られた茶色い染み付きの湿布が、帆乃香の頭の中で一つに繋がる。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「待って……。毎月の三万円は利息の返済だとして、元金はどうやって……? お父さん、その親指の湿布についてる茶色い染み、デミグラスソースよね!? 競輪新聞に母さんのレシピを書いて、毎晩どこへ行ってたのよ!」
源治は奥歯を噛みしめ、窓の外へ顔を背けた。
代わりに加賀美が、優しい眼差しで頷く。
加賀美 厳(かがみ いわお)「お気づきになられましたか。私はかつて亡き女将さんのデミグラスソースに救われたことがありましてね。源治さんに、毎晩閉店後に私の屋敷の厨房へ通い、時給八百円で女将さんと寸分違わぬソースを仕込むことを条件に出したのです」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「時給八百円で、毎晩……!?」
加賀美 厳(かがみ いわお)「ええ。お嬢さんが一人前になる前に味が落ちれば即座に店を畳む約束で、私が毎日スープを飲みに来ていたのもあなたの腕を確かめるためでした。源治さんはその右手に火傷と調理ダコを作りながら、毎晩四時間、重い銅鍋をかき混ぜ続けて店を守り抜いたのです」
帆乃香は源治の懐から茶封筒を奪い取り、中の書類を引き抜いた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「これ、立ち退き契約書じゃない……! 店の名義を加賀美都市開発から『高梨帆乃香』へ譲渡する契約書じゃないの! どうして店を売るなんて嘘をついたのよ!」
加賀美 厳(かがみ いわお)「昨日、あなたが仕込んだソースの香りを嗅ぎ、私が『もうお父上の夜なべは不要だ、借金は完済とする』と合格を出したからです。するとこの頑固親父は、最後にお嬢さんが父親を頼らず一人で店を守り抜く覚悟があるか試してやる、と悪役を買って出たのですよ」
高梨 源治(たかなし げんじ)「うるせえ、加賀美! 余計なことまでペラペラ喋りやがって!」
加賀美 厳(かがみ いわお)「あなたが私に『自分の料理で談判する』と啖呵を切った瞬間、お父上の最後のテストも満点合格となったわけです」
帆乃香の瞳から、大粒の涙がポロポロと零れ落ちた。
第四章: おあいそは、特製のオムライスで
すべての嘘を暴かれた源治は、カウンターの前で耳まで真っ赤にして二階へ上がろうと踵を返した。
高梨 源治(たかなし げんじ)「ちっ、これだから金持ちの道楽社長は信用ならねえんだ。俺はもう寝るぞ!」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「ちょっと待ちなさいよ、お父さん!」
帆乃香はエプロンの袖で涙をぐいっと拭い、厨房へ飛び込んでコンロに火をつけた。
高梨 源治(たかなし げんじ)「おい、こんな時間に何を作ってやがる」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「いいから黙ってそこに座ってて!」
熱したフライパンに溶き卵を流し込み、わずか十秒で黄金色のオムライスを皿に巻き上げる。
寸胴鍋から琥珀色の特製デミグラスソースをたっぷりとかけ、カウンターの源治の前にドンと置いた。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「毎晩、私の知らないところで母さんの味を守ってくれてたのね。お父さん……ううん、師匠!」
高梨 源治(たかなし げんじ)「ば、バカ野郎! 誰が師匠だ、俺はただの経理係だぞ!」
源治はぶっきらぼうに悪態をつきながら椅子に座り、湿布だらけの右手でスプーンを握ってオムライスを一口頬張った。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「……どう?」
高梨 源治(たかなし げんじ)「……塩がちょっと強えよ、バカ野郎」
源治はうつむいたまま鼻をすすり、ボロボロと皿の上に涙をこぼしながら、二口、三口とオムライスをかき込んでいく。
加賀美は名義変更の契約書と十二枚の受領証に、懐から出した『完済』の赤い印鑑をポンと押した。
加賀美 厳(かがみ いわお)「ふふっ、どうやら最高のソースが完成したようですな」
傘を手に取り、加賀美が満足げにドアへと向かう。
加賀美 厳(かがみ いわお)「さて、明日からは私も三百円のスープではなく、堂々と特製のオムライスを注文できますな。ごちそうさまでした」
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「ありがとうございました、加賀美さん! 明日、お皿をピカピカにして待ってます!」
軽やかなベルの音が響き、雨上がりの夜風が店内に吹き込んだ。
帆乃香は腕を組み、空になった皿を前に背中を丸める源治を見下ろす。
高梨 帆乃香(たかなし ほのか)「さあて、お父さん。この店の名義が私になったからには、明日から時給八百円でうちの厨房に入りなさいよね! 玉ねぎのみじん切りからみっちり鍛えてあげるから!」
高梨 源治(たかなし げんじ)「誰がそんな安月給で働くか! 労基署に駆け込むぞ、この鬼娘!」
デミグラスソースの甘い香りに包まれた洋食屋に、父と娘の温かい笑い声がいつまでも響いていた。