第一章 紅蓮の消滅
その日、世界から「赤」が消えた。
空は鉛色、大地は泥褐色、そして血の色は、ただの暗い染みとなって地面に広がるだけになった。リオンは、自分の指に付着した敵兵の血を見て、一瞬、それが何であるのか理解できなかった。昨日まで、それは生々しい鉄の匂いと視覚的な衝撃をもって彼の五感を襲ったはずだ。だが、今はただ、ひどく熱を持った液体が、ぼやけた灰色の布に染み込むのを目にするばかりだった。
「リオン、大丈夫か！」
相棒の兵士、カインの声が、遠くから聞こえる爆発音に混じって届く。彼の声も、彼の瞳も、そして彼の笑顔も、すべてが霞がかったモノクロームの中に沈んでいた。戦争が始まって以来、少しずつ、世界から色が失われていく現象は続いていた。最初は些細なものだった。特定の空の色が、ある日突然、見慣れないくすんだ色に変わる。次に、木々の葉の鮮やかな緑が、灰色のグラデーションに飲み込まれた。そして今、最も感情を揺さぶる「赤」が、何の予兆もなく消滅したのだ。
リオンはかつて、絵描きを夢見ていた。キャンバスの上に、ありとあらゆる色彩を重ね、魂を吹き込むことが彼の喜びだった。夕焼けの燃えるような赤、海原の深く澄んだ青、森の息吹を感じさせる緑。それら全てが、彼を魅了し、彼の人生そのものだった。だからこそ、この世界の変容は、彼にとって何よりも残酷な罰だった。彼は銃を握りしめ、銃声と怒号が飛び交う戦場の真ん中に立ち尽くしていた。失われた色を取り戻す術など、どこにも見当たらなかった。
「隊長、敵部隊、中央突破の兆候あり！」
伝令の声が響く。リオンは慌てて我に返り、自動小銃を構えた。敵兵の姿は、彼らの軍服の色も、彼らの旗の色も、すべてが判別できない灰色の塊としてしか認識できない。彼らはただ、同じように灰色の世界を突き進む、無貌の影のようだった。
「撃て！」
隊長の命令が響き、銃撃戦が再開された。無機質な銃声が耳朶を打ち、火薬の匂いが鼻腔をくすぐる。しかし、それらはもはや、リオンの心に何の感慨も呼び起こさなかった。世界から色が失われていくたびに、彼の心からも何かが削り取られていくようだった。感情の彩度もまた、褪せていく。このままでは、彼は、ただの灰色の兵士になってしまうだろう。彼はそう直感した。
第二章 色彩なき戦場
「クソッ、まただ……今度は『青』か」
翌朝、リオンは空を見上げ、呟いた。昨日までは、まだわずかに青みがかった部分も残っていたはずの空が、完全に真っ白な画用紙のように、何の色も持たない世界に変わっていた。朝露に濡れた草木も、遠くに見える山々も、すべてが単調な灰色と白の濃淡で構成されている。リオンの故郷に広がる、あの深く澄んだ湖も、もはやただの濁った水たまりにしか見えないのだろう。
彼の持っていた小さなスケッチブックは、もう長い間開かれていなかった。そこには、まだ色鮮やかだった頃の風景が、鉛筆の線だけで描き残されている。インクが褪せた家族の写真も、今やただの古い紙切れに過ぎなかった。
戦争は、まるでこの世界の色彩を吸い取るかのように、猛威を振るい続けていた。敵も味方も、目的も意味も、すべてが曖昧になっていく中で、ただ互いを「敵」として認識し、殺し合う。リオンは、いったい何のために戦っているのか、問いかけることも無意味だと感じ始めていた。彼の戦う理由は、もはや、自分と仲間が生き残るため、それだけだった。
ある日、偵察任務で敵陣深くへと潜入したリオンとカインは、思わぬ光景を目にした。敵兵が一人、大きな岩の陰で座り込んでいる。彼は敵兵として銃を構えようとしたが、その兵士の様子がいつもと違った。彼は震えており、その手には、リオンと同じような小さなスケッチブックが握られていた。
「おい、カイン、待て……」
リオンが制止するのも聞かず、カインは銃剣を構えて突撃した。しかし、敵兵は抵抗しなかった。ただ、恐怖に顔を歪ませ、スケッチブックを胸に抱きしめるだけだった。
「待てって言っただろ！」
リオンはカインを押しとどめ、敵兵にゆっくりと近づいた。敵兵は、リオンが近づくと、おずおずとスケッチブックを開いた。そこには、やはり鉛筆だけで描かれた、色鮮やかだった頃の風景が広がっていた。そして、リオンは見た。敵兵の目から、水が流れ落ちるのを。その水は、当然、何の彩りも持たなかったが、リオンにはそれが「涙」だと理解できた。
その瞬間、リオンは自分が感じていた絶望が、決して彼一人だけのものではないと悟った。敵もまた、同じ喪失感と悲しみを抱えている。この世界から色が失われていくことは、彼らにとっても、同じくらい残酷なことだったのだ。
「なぜ……なぜ、色を奪うんだ……」
敵兵は、絞り出すような声で、リオンに問いかけた。その言葉は、リオンの心臓を直接掴んだようだった。彼もまた、同じ疑問を抱えていたのだ。一体誰が、何が、この世界の色彩を奪っているのか？
第三章 記憶の呼び水
「色が、記憶の鍵だ……？」
リオンは、目の前の捕虜となった敵兵の言葉に耳を疑った。敵兵の名はアベル。彼もまた、故郷の風景を描く画家志望だった。数日間の尋問と会話の中で、リオンはアベルから驚くべき「仮説」を聞かされていた。
「私たちの部隊では、色が失われるたびに、一部の兵士が『忘れていた過去の記憶』を断片的に思い出すという現象が報告されている。特に、消えた色に関連する記憶だ」
アベルは、モノクロームの天井を見上げながら語った。
「例えば、『赤』が消えた日、私の友人は、幼い頃に見た、母が赤い花束を抱えて微笑む姿を鮮明に思い出したそうだ。そして、『青』が消えた日には、父と釣りに行った、あの深い青い湖の記憶を……」
リオンの脳裏に、故郷の湖が蘇る。あの青。あの輝き。彼自身は、まだそのような明確な記憶の回復を体験していなかったが、アベルの言葉は、彼の心に大きな波紋を広げた。もし、本当に色が失われることが、記憶を取り戻すトリガーなのだとしたら？この戦争は一体、何のために行われているのか？
「この戦争は、私たちに何かを忘れさせようとしている……あるいは、私たちに何かを思い出させようとしているのかもしれない」
アベルの言葉は、まるでリオンの思考を読み取ったかのようだった。
「色を奪うことで、私たちは過去の美しい記憶を失う。だが、その喪失の痛みの中で、私たちは、もっと深く、もっと本質的な『何か』を思い出そうとしているのではないか。例えば、この戦争が始まる前の、平和だった世界のこと。あるいは、私たち人間が、いかに愚かで、いかに互いを傷つけ合ってきたか、という真実を」
リオンは、アベルの言葉に衝撃を受けた。彼の価値観が根底から揺らいでいた。彼は、ただ失われた色を取り戻すことだけを考えていた。しかし、もし色が記憶と密接に結びついていて、その喪失が、戦争の真の意味を暴くためのプロセスなのだとしたら？
その日の夕方、リオンの部隊は、敵陣への大規模な攻勢を命じられた。しかし、リオンの心はすでに戦場にはなかった。彼の視線の先には、同じようにモノクロームの世界に生きる、アベルの顔があった。アベルの言葉が、彼の頭の中でこだまする。
「もし、この世界のすべてが色を失った時、私たちは何を思い出すのだろう？」
その問いは、リオンの中で、新たな戦いの意味へと変容し始めていた。それは、銃を撃ち合う戦いではなく、失われた記憶と真実を探し求める、内なる戦いだった。
第四章 白銀の啓示
リオンは、部隊の動きから遅れ、敵陣の奥深くへと一人向かっていた。彼のポケットには、アベルから渡された一枚の古い写真が握られていた。それは、まだ色鮮やかだった頃の、ある花畑を写したものだった。花々は様々な色を纏い、その中心には、子供たちが楽しそうに笑い合っていた。写真の裏には、アベルの母の筆跡でこう書かれていた。「平和な日々の記憶。決して忘れてはならない。」
リオンは、自分の心の奥底で、何かが呼び覚まされるのを感じていた。それは、かつて自分が絵筆を握り、キャンバスに情熱を傾けていた頃の、純粋な喜びと、美しいものへの憧憬だった。戦争によって色を失い、感情もまた色褪せていたはずの彼の心に、再び熱いものが込み上げてくる。
「リオン！どこへ行く！」
カインの声が背後から聞こえたが、リオンは振り返らなかった。彼は、自分が進むべき道が、もはや「敵を倒す」ことではないと悟っていた。
敵陣のさらに奥、爆撃で半壊した小さな教会に、リオンはたどり着いた。そこで彼は、衝撃的な光景を目にする。教会のステンドグラスは砕け散り、残ったわずかなガラス片も、今はただの透明な破片に過ぎなかった。しかし、その教会の奥には、敵味方の兵士が入り混じって、静かに座り込んでいる集団があった。彼らは皆、手元にスケッチブックや古い写真、あるいはただの小石を握りしめ、目を閉じている者もいれば、宙を見つめている者もいた。彼らの顔には、敵意ではなく、深い悲しみと、何かを探し求めるような表情が浮かんでいた。
彼らの中心に座っていたのは、年老いた敵の将校だった。彼は穏やかな顔で、リオンに手招きをした。
「君も、見えたかい？この世界から、また一つ色が消え去ったよ。今度は……『緑』だ」
将校の言葉に、リオンはハッとした。確かに、先ほどまで薄く残っていた草木の緑が、完全に灰色へと姿を変えていた。世界は、さらにその彩度を失っていた。
「これは、我々の祖先が犯した過ちの代償なのだよ」
将校は続けた。
「この戦争は、我々が忘れ去ろうとしていた、太古の争いの記憶を呼び覚ますためのものだ。色は、記憶の封印。それが解かれるたびに、我々は真実を知ることになる。過去の過ちを、そして、その過ちがどれほど美しく、豊かな世界を破壊したか、ということを」
リオンは、将校の言葉を理解した瞬間、彼の目の前に、過去の光景がフラッシュバックした。それは、絵本で見たような、色鮮やかな楽園の風景だった。人々は歌い、笑い、自然と共生していた。そして、その楽園が、小さな憎しみの火種から燃え上がり、灰燼に帰していく様を、リオンはありありと見た。それは、彼の個人的な記憶ではなかったが、彼の魂に刻まれた、人類共通の記憶のように感じられた。
リオンは、将校と兵士たちの間に座り込んだ。彼らは皆、敵味方の区別なく、同じ真実を共有し、同じ悲しみに打ちひしがれていた。彼らの手には、もう銃はなかった。あったのは、失われた色と、取り戻された記憶の断片だけだった。
第五章 心に宿る色
世界は、完全にモノクロームになった。空も、大地も、人間も、建物も、すべてが白と黒、そして無限の灰色のグラデーションに覆われた。最後の「黄」が消えた日、世界は深い静寂に包まれ、銃声も爆発音も、人々の叫び声も、すべてが止んだ。戦争は、終わったのだ。しかし、それは祝祭のような終わりではなかった。誰もが、深い悲しみと、しかし同時に、どこか晴れやかな表情を浮かべていた。
リオンは、もはや絵筆を握ることはなかった。だが、彼の心の中には、かつて見たどんな絵よりも鮮やかな色彩が、今、溢れ返っていた。それは、失われた楽園の記憶であり、戦争が始まる前の平和な世界の記憶であり、そして、愛する家族や友人の笑顔の記憶だった。色は、視覚から消え去ったが、人々の心の中で、より強く、より深く輝きを放っていた。
リオンは、アベルと共に、そしてかつての敵味方の兵士たちと共に、新しい「絵」を描き始めた。それは、目に見える色を持たない、言葉と記憶で織りなす物語だった。彼らは、子供たちに語り聞かせた。かつて世界がどれほど美しかったか、そして、その美しさを、いかに自らの手で破壊してしまったのかを。そして、色の喪失が、私たちに何を思い出させようとしていたのかを。
人々は、もはや色を見ることができなかったが、彼らの言葉から、記憶から、感情から、それぞれの心の中で、失われた「赤」の情熱や、「青」の穏やかさ、「緑」の生命力を感じ取ることができた。モノクロームの世界は、彼らに、表面的な美しさではなく、物事の本質を深く見つめる力を与えたのだ。
リオンは、故郷の湖畔に立っていた。かつては深い青色だった湖は、今はただの静かな水面として広がっている。だが、その水面に映る彼の瞳には、失われたはずの青が、鮮やかに宿っているように見えた。彼は知っていた。色を失った世界は、何もかもを失ったわけではなかった。むしろ、見えなかったものを見せ、忘れかけていたものを思い出させたのだ。この終わりのない戦争は、皮肉にも、人々を、真の平和へと導くための、壮大な記憶の旅だったのかもしれない。
彼らは、決して色を忘れなかった。なぜなら、その色は、彼らの心の中に、永遠に刻み込まれた、真実の記憶そのものだったからだ。
