言の葉の重力、沈黙の引力

第一章沈黙の重力

僕、水瀬湊の世界では、言葉に重さがあった。

物理的な質量として、それは確かに存在した。朝の挨拶のような軽い言葉は宙に舞い、やがて陽光に溶けて消える。しかし、感情が込められた言葉、意思を持った言葉は、確かな手触りと重さを伴って、発した者の足元にころりと転がり落ちるのだ。

僕が通うこの白鷺坂学園は、無数の言葉で満ちている。休み時間の廊下には、生徒たちの他愛ないおしゃべりがビー玉のように散らばり、足を踏み入れるたびにカラン、コロンと心地よい音を立てる。それらは軽い。だが、教室の隅で交わされる悪口や噂話は違う。それらは「鉛の言葉」と呼ばれ、鈍い光を放ち、周囲の空気を重く歪ませる。踏み潰されたそれは、アスファルトに染みた油のように、黒い染みを残した。

だから僕は、ほとんど喋らない。喋らないことで、僕の周りの重力は常に正常値に保たれている。身軽で、誰にも干渉されず、誰の重力にも影響されない。沈黙は僕の鎧であり、聖域だった。クラスメイトたちは僕を「無重力の湊」と呼んだが、それで構わなかった。孤独は、鉛の重さに押し潰されるよりずっとマシだった。

そんな僕の日常に、小さな異変が起きたのは、初夏の光が窓から差し込む放課後の図書館でのことだった。

彼女――日向陽奈は、僕とは正反対の人間だった。いつもクラスの中心で、太陽のように笑い、絶えず言葉を紡ぎ出す。彼女の周りには、まるで小さな惑星系のように、きらきらと輝く「金の言葉」が常に浮かんでいた。それはとても重いはずなのに、彼女は少しも苦しい顔を見せず、むしろその重さを楽しんでいるようにさえ見えた。

その日、僕は書架の陰から、彼女が返却カウンターへ向かうのを見ていた。彼女の足取りは、いつもより僅かに、しかし明らかに覚束なかった。まるで足に見えない枷でもはめられているかのように、一歩一歩が重い。そして、カウンターを目前にしたその瞬間、彼女の膝ががくりと折れた。

「あっ……」

僕はほとんど無意識に駆け寄っていた。沈黙の聖域を自ら破り、彼女の腕を掴む。触れた肩は驚くほど華奢で、熱を帯びていた。

「大丈夫か？」

僕が発したその言葉は、何の変哲もない、ただの炭素の塊のような色をして足元に落ちた。久しぶりに紡いだ言葉の重さが、妙に心地悪い。

陽奈は驚いたように僕を見上げた。汗が滲む額、潤んだ瞳。そして彼女は、僕の視線の先に気づいて、慌てて何かをスカートの裾で隠そうとした。

そこにあったのは、僕が今まで見たこともないほど禍々しく、黒く、そして重い「鉛の言葉」だった。それはまるで小さなブラックホールのように、図書館の静謐な空気を吸い込み、床の木目をぐにゃりと歪ませていた。

これは彼女の言葉じゃない。誰かが彼女に投げつけた、悪意の塊だ。

陽奈は僕の手を振り払うと、何でもないように微笑んだ。「ありがとう、水瀬くん。ちょっと貧血気味みたい」。そう言って彼女が紡いだ言葉は、やはり金色に輝いていたが、その光はどこか弱々しく、震えているように見えた。

彼女は一体、どれほどの重さをその小さな身体に背負っているのだろう。僕はこの時初めて、他人の重力に、そして日向陽奈という存在そのものに、抗いがたい興味を抱いてしまったのだ。

第二章金色と鉛色

あの日以来、僕は陽奈を目で追うようになった。彼女は相変わらずだった。たくさんの友達に囲まれ、屈託のない笑顔で、宝石のような言葉を惜しげもなく振りまいていた。彼女の周りだけ、いつも引力が強い。友人たちはその心地よい重さに引かれるように、自然と彼女の元へ集まってくる。

「日向さんって、すごいよな。あんなに喋ってて、疲れないのかな」

クラスメイトが、僕のすぐそばでそんな噂をしていた。

「でも、彼女の言葉って暖かいんだ。重いけど、なんだか安心する重さっていうか」

その通りだった。陽奈の「金の言葉」は、質量はあっても人を傷つけない。むしろ、触れるとじんわりと温かさが伝わってくるような、不思議な力を持っていた。

僕は勇気を出して、彼女に話しかけるようになった。屋上で、昼休みの教室で、帰り道で。僕が紡ぐ言葉は相変わらず無機質な炭素の色をしていたが、陽奈はそれを一つ一つ丁寧に拾い上げるように、僕の話に耳を傾けてくれた。

「水瀬くんは、どうしてあまり喋らないの？」

ある日の放課後、夕陽が差し込む教室で、彼女は唐突に尋ねた。

「言葉は、重いから」

僕は短く答えた。足元に、小さな黒い塊が転がる。

「怖いんだ。自分の言葉が、誰かを傷つける鉛になったらって思うと」

「そっか……」

陽奈は少し寂しそうに微笑むと、自分の足元に散らばる金色の言葉を一つ、つまみ上げた。それは夕陽を反射して、彼女の指の間で眩しく輝いた。

「でもね、言葉は重いだけじゃないよ。誰かを支える、翼にもなるんだ」

そう言って、彼女はその金の言葉をふっと宙に放った。それは重力に逆らうようにゆっくりと舞い上がり、窓から入ってきた風に乗って、どこかへ飛んでいった。

その光景は、僕が知っている物理法則を完全に無視していた。言葉は、発した瞬間から重力に引かれて落下するはずだ。なのに、彼女の言葉は飛んだ。

その日から、僕の世界は少しずつ色を変え始めた。僕も、翼になるような言葉を紡いでみたい。陽奈のように、誰かを温める言葉を。しかし、僕が意を決して発する言葉は、いつも決まって重く、冷たい鉛の色を帯びてしまうのだった。焦れば焦るほど、言葉は歪な形になり、僕自身の足にまとわりついて、僕をその場に縛り付けた。

そんな折、学園で陰湿な事件が起こり始めた。特定の生徒を狙った「言葉の暴力」だ。被害者の生徒の机やロッカーには、毎日のように大量の「鉛の言葉」が投げつけられた。それは『キモい』『死ね』といった、およそ人が発するべきではない悪意の凝縮体だった。言葉の重圧に耐えきれなくなった生徒は、やがて学校に来られなくなった。

犯人は誰なのか。学園全体が疑心暗鬼に包まれる。誰もが自分の言葉の重さを気にし始め、校内の会話は目に見えて減っていった。かつてビー玉のように転がっていた言葉の音が消え、不気味な静寂が廊下を支配した。

そして僕は、見てしまったのだ。被害者の生徒が最後に登校した日、彼女が陽奈と口論している姿を。陽奈の表情は、僕が見たことのないほど険しく、彼女の足元には、ひときゆわ大きく、重そうな金の言葉がいくつも転がっていた。それはまるで、攻撃のようにも見えた。

まさか、陽奈が？あの太陽のような彼女が、人を傷つけるためにその強力な言葉を使ったというのか？僕の心に、冷たく重い疑念という名の鉛が、ずしりと落ちた。

第三章翼の代償

疑いは、一度生まれると雪だるま式に膨れ上がっていく。陽奈のあの底なしの明るさも、強力な言葉の力も、見方を変えれば、人を支配し、傷つけるための凶器になり得るのではないか。僕の心は、鉛の言葉で満たされていくようだった。彼女と顔を合わせるのが辛くなり、僕は再び沈黙の殻に閉じこもった。

そんな僕の様子を察してか、ある放課後、陽奈が僕の教室までやってきた。

「水瀬くん、最近、元気ないね。何かあった？」

彼女が紡いだ優しい言葉は、金色に輝きながら僕の足元に転がった。しかし、今の僕にはその温かささえも、偽善のように感じられてしまう。

「……別に」

僕が吐き出した言葉は、これまでで最も重く、醜い鉛色をしていた。それは床に落ちると、ジリ、と小さな音を立てて焦げ跡を作った。

陽奈は悲しそうに目を見開いた。そして、僕の足元の鉛の言葉をじっと見つめると、静かに口を開いた。

「あの子のこと、心配してるんでしょ。私がやったって、思ってる？」

図星だった。僕は何も言えない。沈黙は肯定と同じ意味を持った。

陽奈はふっと息を吐くと、僕の手を引いた。「来て」とだけ言い、彼女は僕を連れて誰もいない屋上へと向かった。夕暮れの風が僕たちの間を吹き抜けていく。

「全部、話すね」

フェンスに寄りかかり、陽奈は静かに語り始めた。その声は、いつもの太陽のような明るさではなく、どこか儚げな月光の響きを持っていた。

「私の言葉が、他の人より重くて、特別な力を持っていることには、小さい頃から気づいてた。だから、決めたの。この力は、誰かを守るために使おうって」

彼女が語った真実は、僕のちっぽけな想像を遥かに超えるものだった。

陽奈は、学園に満ちる悪意ある「鉛の言葉」を、ずっと一人で受け止め続けていたのだ。誰かが誰かに向けて放った悪意を、自分の「金の言葉」で打ち消し、浄化する。それは、毒を飲み干すような行為だった。彼女の身体は、他人の悪意を浄化するたびに、その重さに蝕まれていた。

僕が図書館で見た、あの禍々しい鉛の言葉も、彼女が誰かから投げつけられたものではなかった。いじめられていた別の生徒に向けられた悪意を、彼女が身代わりになって受け止めた残骸だったのだ。

「あの日、私が口論してたのは、あの子をいじめてた子たちよ。『もうやめて』って言ったの。そうしたら、今度は私に矛先が向いただけ。あの子は、私が全部引き受けるから、もう学校に来なくていいって伝えたの」

だから彼女の周りには、いつもたくさんの言葉が転がっていたのか。自分のおしゃべりだけじゃない。他人の悪意を引き受け、それを浄化するために、彼女は絶えず自分のエネルギーを言葉に変え、消費し続けていたのだ。

「言葉は、翼にもなるって言ったでしょ？」

陽奈は微笑んだ。その笑顔は、あまりにも痛々しく、美しかった。

「誰かの翼になるためにはね、その人が背負うはずだった重さを、代わりに背負ってあげなきゃいけないの。それが、私の力の代償」

僕の頭を、鈍器で殴られたような衝撃が襲った。なんて愚かだったんだろう。僕は彼女の重さの本当の意味を何も理解していなかった。彼女の笑顔の裏にある壮絶な孤独と自己犠牲に、全く気づいていなかった。僕が抱えていた疑念という鉛が、一気に溶け出し、灼熱のマグマとなって僕の心を焼いた。

第四章はじまりのひとこと

「ごめん……」

僕の口から、か細い声が漏れた。それは震えながら床に落ち、小さな鉛の塊になった。後悔と自己嫌悪で、身体が動かない。

「ごめん、僕、何も知らずに……君を疑って……」

陽奈は静かに首を振った。「ううん。水瀬くんが優しいからだよ。あの子のこと、心配してくれたから、でしょ？」

彼女はそう言って、僕が落とした鉛の言葉をそっと拾い上げた。そして、自分の金色の言葉で、それを包み込んだ。すると、禍々しかった鉛はみるみるうちに角が取れ、やがて光の粒子となって霧散していった。

「すごい……」

「これが、私のやってきたこと。でも、もう、ちょっと限界みたい」

彼女の声は、風に掻き消えそうなほど弱々しかった。見れば、彼女の足元に散らばる金の言葉は、以前のような輝きを失い、所々が黒く変色し始めている。他人の悪意を浄化しすぎたせいで、彼女自身の言葉までもが蝕まれているのだ。

このままでは、陽奈が消えてしまう。彼女の心が、言葉の重さに潰されてしまう。

嫌だ。

そんなのは、絶対に嫌だ。

僕はずっと、言葉の重さから逃げてきた。沈黙という軽さに安住し、傷つくことも、傷つけることも避けてきた。だが、本当に守りたかったものは何だ？自分のちっぽけなプライドか？違う。

目の前で、たった一人で世界中の悪意と戦っている、この優しい少女の笑顔じゃないか。

僕は息を吸い込んだ。肺が張り裂けそうなくらい、目一杯に。そして、僕の全てを懸けて、言葉を紡いだ。

「日向さん、君は一人じゃない」

その言葉は、僕が今まで発したどの言葉よりも重かった。ずしり、という衝撃と共に、僕の足元にそれは落ちた。色は、炭素でも、鉛でもなかった。それは、不格好だけれど、確かに温かい光を放っていた。陽奈の言葉と同じ、金色の光を。

陽奈が、息を呑むのが分かった。

僕は続けた。恐怖を振り払い、心の奥底にある感情を、一つ一つ、形にしていく。

「君が背負っている重さを、僕にも半分、背負わせてほしい。君が誰かの翼になるなら、僕は、そんな君を支える翼になりたい」

次々と生まれる金の言葉。それは一つ一つがとてつもなく重く、僕の膝は震え、立っているのがやっとだった。これが、心を込めて言葉を紡ぐということか。これが、陽奈がずっと感じてきた重さなのか。

けれど、不思議と苦しくはなかった。むしろ、胸の中に温かい何かが満ちていく。初めて、人と本当の意味で繋がれた気がした。

陽奈の瞳から、大粒の涙が零れ落ちた。その涙は床に落ちると、彼女の足元にあった黒ずんだ言葉たちを、洗い流すように浄化していった。

「ありがとう……水瀬くん」

彼女が絞り出した言葉は、僕が今まで見た中で、最も美しく輝く金色をしていた。

僕たちの世界から、鉛の言葉がなくなることはないだろう。人の心から悪意が消えない限り、言葉はこれからも誰かを傷つけ、重圧となる。でも、もう僕は恐れない。この重さを知ったから。この重さの先に、誰かと分かち合える温もりがあることを知ったから。

僕と陽奈は、二人で夕陽に染まる街を見下ろしていた。僕たちの足元には、たくさんの金の言葉が転がっている。それはとても重くて、だけど、どこまでも飛んでいけそうな、希望の翼の色をしていた。