色彩の沈黙

第一章灰色の波紋

リナの世界は、ほとんど色を失っていた。街を歩く人々の口からこぼれる言葉は、彼女の目には光の波紋として映る。しかし、そのほとんどは濁った灰色か、洗い晒された布のような淡い色しか持たない。「ありがとう」という言葉が薄い水色の波紋を描き、「ごめんなさい」が鉛色の染みのように滲む。けれど、それだけだった。かつて世界を満たしていたはずの鮮やかな色彩は、彼女の記憶の中ですら朧げになっていた。

市場の喧騒の中、リナは足を止める。果物売りの男が、客に向かって熱心に何かを語りかけていた。「今年の出来は格別ですよ」。その言葉は、くすんだ黄色の波紋となって宙に揺蕩った。しかし、波紋の中心には、泥水のような澱んだ茶色が渦巻いている。リナには視えていた。男の言葉の裏にある「早く売り捌いてしまいたい」という焦燥の色が。

彼女は、自分自身の言葉から感情を抜き去ることを覚えて久しい。嬉しい、悲しい、好きだ。そういった感情の輪郭をなぞる言葉を口にしようとするたび、胸の奥が軋み、喉が凍りつく。そして、その沈黙と引き換えに、彼女の世界からまた一つ、色が消えていくのだ。空の青が失われた日のことを、彼女はもう思い出せない。ただ、世界が一段と寂しくなったという事実だけが、肌寒い感触として残っている。

「リナ」

背後からかけられた声に、リナはゆっくりと振り返った。カイトがそこに立っていた。古い知識を守る一族の末裔である彼は、この色褪せた世界で、リナが唯一、微かな色彩を感じられる相手だった。彼の言葉の波紋は、いつも穏やかで、澄んだ泉の底の小石のように、静かな光を宿している。

「世界の歪みが、また広がっている」。カイトの声は低く、その波紋は深い森の木漏れ日のような、淡い緑色を帯びていた。「君の力が必要だ」

リナは何も答えず、ただ頷いた。彼女には、彼の言葉に嘘がないことが視えていた。そして、その言葉の奥にある憂いの色が、自分の失った世界の色彩とどこかで繋がっているような気がした。

第二章無言の羅針盤

カイトに導かれて足を踏み入れたのは、街の地下に眠る古い書庫だった。黴と古紙の匂いが鼻をつく。揺れるランプの灯りが、壁一面に並ぶ背表紙の文字を頼りなげに照らし出していた。

世界の法則は、子供でも知っている。特定の概念――『愛』、『希望』、『存在』、『意味』といった言葉を発してはならない。それらは禁忌の言葉。口にすれば、その概念が現実を侵食し、物理的な形を成す代わりに、世界の理を歪め、意味不明な『ノイズ』へと変質させてしまうのだ。人々は禁忌を恐れ、感情を押し殺し、当たり障りのない言葉だけで日々を繋いでいた。

「誰も禁忌を口にしていないはずなのに、ノイズの侵食は止まらない」。カイトは書庫の奥、天鵞絨の布に包まれた何かを手に取りながら言った。「何かが、どこかで静かに世界を蝕んでいる」

彼が布を解くと、現れたのは鈍い銀色をした羅針盤だった。しかし、その円盤には文字盤もなければ、方角を示す針すらない。

「『無言の羅針盤』だ。言葉ではなく、その言葉が持つ本来の意図に反応する」

カイトはそれをリナの前に差し出した。「心の中で、何か禁忌の言葉を強くイメージしてくれ」

リナは戸惑った。禁忌に触れることへの恐怖が、冷たい手のように心臓を掴む。彼女は躊躇いながら、記憶の底からかき集めた、ほとんど形を失いかけた言葉を思い浮かべた。

――『希望』。

その瞬間、羅針盤が淡い光を放った。円盤の上に、一瞬だけ、息をのむほどに美しい空の色が映し出される。リナがとうの昔に失った、あの青色だった。胸が締め付けられるような痛みを覚えながら、彼女はその光景に見入った。光はすぐに揺らぎ始め、曖昧な影となって、書庫のさらに奥深くを指し示した。その影の先端は、まるで静電気のように黒く、不穏に揺れている。

一瞬の色彩が残した残像は、リナのモノクロームの網膜に焼き付いて離れなかった。

第三章ノイズの源泉

羅針盤が示したのは、書庫の最深部、忘れられた閲覧室だった。重い石の扉を開けると、空気が変わった。ざらりとした感触が肌を撫で、耳の奥で意味のない囁きが反響する。そこは、ノイズに侵食されていた。壁の一部は幾何学的な模様となって蠢き、床は現実感を失ってゼリーのように揺らいで見える。

部屋の中央に、一冊の古書が台座の上に開かれていた。それこそがノイズの源泉だった。

「これは…」。カイトが息を呑む。

その本には、無数の禁忌の言葉が、力強い筆致で記されていた。誰かが過去に記した言葉たち。人々が口にするのをやめても、文字として刻まれた言葉は、その『意味』を静かに放出し続け、世界を内側から蝕んでいたのだ。これが、侵食が止まらない理由だった。過去の遺物が、現在の世界を破壊していた。

「この本を封じなければ…」

カイトが本に近づこうとした、その時。本の文字が黒いインクのように滲み出し、触手のようなノイズとなって彼に襲いかかった。

第四章失われた赤

リナは、考えるより先に動いていた。カイトの前に飛び出し、両腕を広げて彼を庇う。彼女には分かっていた。カイトを失うことは、この灰色だけの世界で、最後の光を失うことに等しいと。

「リナ！」

カイトが叫んだ。その声が、リナの視界に信じられない光景を描き出した。彼の言葉は、今まで見たどんな波紋とも違う、燃えるような、鮮烈な『赤色』の光となって迸ったのだ。心配、焦り、そしてリナを護ろうとする強い意志。それら全てが混ざり合った、生命そのもののような色。リナは、そのあまりの美しさに心を奪われた。これが、感情の色。

だが、その感動は一瞬で引き裂かれた。カイトを庇ったリナの右腕に、黒いノイズの触手が触れた。

灼けつくような激痛。視界が白く点滅し、世界がぐらりと傾く。そして、カイトの言葉が放った鮮やかな赤色が、まるで絵の具を水に落としたかのように、急速に色褪せ、滲み、やがて完全に消え去った。

それだけではなかった。リナの世界に残っていた、ありとあらゆる微かな色彩が、その瞬間、完全に洗い流されてしまった。人々の服の色も、建物の壁の色も、カイトの瞳の色さえも。すべてが濃淡の異なる灰色に塗り替えられ、世界は完全なモノクロームと化した。

カイトはノイズを振り払い、リナを抱きかかえて閲覧室から脱出した。彼の唇が何かを形作っているのが見えたが、もうその言葉に色は乗らない。ただの無機質な灰色の波紋が、虚しく宙に消えるだけだった。絶望が、リナの心を音もなく満たしていった。色を失うことは、感情を理解する最後の術を失うことだったのだから。

第五章沈黙の対話

安全な書庫の一角で、リナは膝を抱えて座り込んでいた。完全な無彩色の世界。カイトが何かを語りかけても、その波紋はただの濃淡の違う煙にしか見えず、彼の意図はもうリナには届かない。孤独が、分厚いガラスの壁のように彼女を世界から隔てていた。

言葉は無力だった。カイトはそれを悟ったのだろう。彼は話すのをやめ、リナの隣に静かに座ると、そっと彼女の冷たい手を握った。

その瞬間、リナの世界に変化が起きた。

カイトの手の温もりが、皮膚を通して、言葉ではない何かを直接心に流れ込ませてきたのだ。それは色ではなかった。波紋でもなかった。だが、確かに伝わってくる。心配、安堵、そして「君は一人じゃない」とでも言うような、深く、静かな繋がりを求める感情。それは、今まで彼女が「視て」きたどんな色の波紋よりも、ずっと確かで、温かい『感覚』だった。

リナははっとした。自分は今まで、言葉の表面を彩る『色』ばかりを追い求めていた。だが、本当に大切なのは、その奥底にある、言葉にすらならない、人と人との間に流れる感情そのものだったのではないか。言葉を介さずに伝わる、この温もりこそが。

彼女は、自分自身の感情を表現したくなった。ありがとう、と伝えたい。怖かった、と伝えたい。そして、あなたの隣にいると、心が安らぐ、と。しかし、言葉は出てこない。代わりに、熱いものが頬を伝った。

リナは、カイトの手を強く握り返した。溢れ出す涙は、悲しみだけの色ではなかった。恐怖を乗り越えた安堵と、カイトへの感謝と、そして初めて感じた確かな繋がりへの、声にならない喜びが混ざり合っていた。