空の砂時計と記憶の湖

第一章砂の落ちる街

僕、相沢湊（あいざわみなと）には、奇妙なものが見える。人の青春が終わる瞬間だ。それは、その人物の頭上にふわりと浮かぶ、古びた砂時計の最後のひと粒がこぼれ落ちる光景として僕の目に映る。砂の残り時間は分からない。ただ、終わりだけが唐突に訪れる。

「湊くん、また見てるの？」

カウンターの向こうから、店長が呆れたように声をかけてきた。僕がアルバイトをしているこの古い喫茶店は、窓から交差点がよく見える。今も、信号待ちをする若いサラリーマンの頭上で、残りわずかとなった砂が静かに流れ落ちていた。彼が何を諦め、何を受け入れたのかは知らない。ただ、その瞬間、彼の纏う空気から鮮やかな色彩がすっと抜け落ちていくのが分かった。

「……いえ、なんでもないです」

僕は曖昧に笑って、コーヒーカップを磨く作業に戻った。自分の頭上を見上げても、そこには何もない。僕自身の砂時計は、生まれてこの方、一度も見たことがなかった。

近頃、世界はおかしかった。「記憶の残響」と呼ばれる現象が、各地で頻発していた。忘れられた祭りの囃子が誰もいない路地から聞こえたり、廃線になった駅のホームに、今はもう走らない汽車の幻影が浮かんだり。人々が大人になる過程で手放した、最も輝かしい青春の記憶が、空に浮かぶ巨大な「記憶の湖」へと還っていく。その湖の水位が、原因不明のまま異常な速さで上昇しているせいだ、とニュースキャスターは言った。そして溢れ出した記憶が、世界に染み出しているのだと。

それはどこか詩的で、感傷的な現象のはずだった。だが、事態は少しずつ、深刻な様相を呈し始めていた。

第二章歪んだ追憶

「兄さんが、おかしいの」

大学からの帰り道、幼馴染の栞（しおり）が深刻な顔で切り出した。彼女は民俗学を専攻し、「記憶の残響」を研究対象にしていた。色素の薄い髪が夕陽に透けて、不安げに揺れている。

「後悔の記憶、って聞いたことある？残響の中でも、特に強い想念が具現化するケース。兄さんの部屋で、誰もいないのにピアノの音がするの。ずっと、同じフレーズを繰り返して……」

栞の兄、響（ひびき）さんは、かつて将来を嘱望されたピアニストだった。しかし、決定的なコンクールでの失敗を機に、彼は鍵盤に触れるのをやめてしまった。その失敗した曲の一節が、今になって彼を苛んでいるという。

栞の案内で訪れた響さんの部屋は、澱んだ沈黙に満ちていた。ベッドの上で膝を抱える響さんの背中は小さく、彼の頭上の砂時計は、ほとんど空っぽに見えた。そして、部屋の隅に置かれたグランドピアノから、ひとりでに音が漏れ出していた。それは、明らかにミスタッチを含んだ、苦痛に満ちた旋律だった。

「これ……」栞が僕の手に、小さなガラス細工を押し付けた。「研究室で見つかった古代遺物。『空の砂時計』って呼ばれてる。もしかしたら、これで何か分かるかもしれない」

それは、逆さにしても星屑のような銀色の砂が落ちない、不思議な砂時計だった。ガラスに触れた瞬間、指先に微かな温もりと、遠い誰かの笑い声が聞こえた気がした。

第三章星屑の代償

僕は意を決して、鳴り続けるピアノに近づいた。響さんの荒い呼吸と、不協和音が部屋に響き渡る。空の砂時計を握りしめ、冷たい鍵盤にそっと指を置いた。

その瞬間、世界が反転した。

目の前に広がるのは、眩いスポットライトと、息を呑んで自分を見つめる数百の瞳。指先は氷のように冷え、心臓が喉から飛び出しそうだった。これは、響さんの記憶。彼の後悔そのものだ。震える指で鍵盤を叩く。案の定、指はもつれ、音は濁り、聴衆の間に失望のため息が広がっていく。逃げ出したいほどの屈辱と絶望が、僕自身の感情であるかのように全身を駆け巡った。

違う。僕は心の中で叫んだ。この音は、こんなものじゃない。君のピアノは、もっと優しくて、温かい音だったはずだ。

砂時計が、掌で熱を帯びる。僕は意識を集中させ、この絶望の記憶の片隅に、別の光景を思い描いた。コンクールのずっと前、まだ彼が純粋にピアノを楽しんでいた頃の記憶。小さな発表会で、たどたどしい演奏を終えた彼に、客席の栞と両親が送った満面の笑みと、温かい拍手。

――君の音は、確かに誰かを幸せにしたんだ。

その想いを込めた瞬間、目の前の光景が掻き消えた。現実に戻ると、ピアノの音は止み、響さんはベッドの上で穏やかな寝息を立てていた。彼の頬を、一筋の涙が伝っていた。

「……ありがとう、湊」栞が安堵の息を漏らす。

僕は頷こうとして、ふと、奇妙な感覚に襲われた。

「栞……僕たち、小学校の時、よくこの近くの公園で遊んだよな。あの、ブランコが一つしかない……」

「え？ブランコは二つあったじゃない。いつも取り合いしたでしょ？」

栞がきょとんとして言う。そうだっけ。僕の記憶では、ブランコは確かに一つだったはずだ。掌の中の砂時計を見ると、星屑の砂が、ほんのわずかに減っているように見えた。

第四章鳴り響く鐘

響さんの件以来、僕は砂時計の力を何度か使った。失恋の痛みに縛られる友人。夢を諦めた先輩。彼らの後悔を和らげるたびに、僕自身の些細な記憶が抜け落ちていった。それはまるで、僕という存在の輪郭が、少しずつぼやけていくような感覚だった。

そして、世界の歪みは臨界点に達しようとしていた。

ある日の午後、街の中心にそびえる古い時計台から、突如として重々しい鐘の音が鳴り響いた。ゴォン、ゴォン、と。しかし、あの時計台の鐘は、数十年前に起きた大災害で壊れて以来、鳴ったことはないはずだった。それは街の人々が心の底に封じ込めた、集団的な恐怖と後悔の記憶が具現化した姿だった。人々は恐慌に陥り、街はたちまち混乱に包まれた。

「見つけた！古文書に……記憶の湖の正体が！」

研究室から飛び出してきた栞が、息を切らしながら僕に一枚の写しを見せた。そこには、こう記されていた。

『湖は万人の青春を映す水鏡。その循環を司る“核”たる人間が存在する。核が個としての青春、個としての幸福を渇望する時、湖の均衡は崩れ、その水は世界に氾濫するであろう』

核。個としての青春。その言葉が、雷のように僕の胸を貫いた。

僕に砂時計がない理由。他人の終わりだけが見える理由。それは、僕自身が終わりを持たない存在だからだ。僕の青春は、誰か一人のものではなく、この世界に生きる全ての人々の青春の総体だったのだ。そして、最近の僕は、確かに願ってしまっていた。栞と笑い合い、友人と馬鹿騒ぎをするような、ごく当たり前の「僕だけの青春」が欲しい、と。

鳴り響く鐘の音は、世界の悲鳴であり、同時に僕自身の心の叫びだった。