静寂の交響曲

第一章不協和音の依頼人

僕、音無響（おとなしひびき）には、奇妙な癖がある。他人の青春が「音」として聞こえてしまうのだ。活気あふれる学生たちの集団からは弾けるようなポップスが、孤独に過ごす同級生の背中からは、か細いチェロの独奏が流れてくる。僕自身の音はといえば、まだメロディにもなっていない、いくつかの和音が散発的に鳴るだけの、頼りないものだった。

僕が営むのは、街の片隅にひっそりと佇む古物商『追憶堂』。客が持ち込むのは、古びた品々だけではない。人が成人する際に体から排出されるという、親指の先ほどの「記憶の宝石」を鑑定することも、僕の仕事の一つだった。ほとんどの人間は、それを成長の証として引き出しの奥にしまい込むか、あるいは気にも留めずに捨ててしまう。

ある雨の日の午後、店のドアベルが寂しげな音を立てた。入ってきたのは、深い皺の刻まれた老人だった。彼は震える手で、小さな桐の箱をカウンターに置いた。

「これを、見ていただけませんか」

箱の中から現れたのは、淡い桜色をした記憶の宝石だった。それは美しいはずだった。しかし、僕の耳には、壊れたオルゴールのような音が届いた。甘く切ない旋律が数小節奏でられたかと思うと、突然レコードに針で傷をつけたような耳障りなノイズが走り、旋律が食い破られたかのように途切れる。その繰り返しだった。

「これは、亡くなった妻のものです」老人は言った。「妻は晩年、こう漏らしていました。『楽しかったはずなのに、高校時代の文化祭のことだけが、どうしても思い出せない』と。まるで、誰かに記憶を盗まれたみたいに」

その言葉は、雨音に混じって、僕の心の奥にじんわりと染み込んでいった。

第二章共鳴石の囁き

僕は店の奥から、黒曜石のように滑らかな、手のひらサイズの石を取り出した。父の形見である「共鳴石（レゾナンス・ストーン）」。特定の宝石の音を、持ち主や周囲の人間に一時的に聞かせることができる、不思議な石だ。

「時田さん、これを」

僕は老人――時田さんに石を渡し、彼の妻の宝石にそっと押し当てるよう促した。彼がためらいがちに石を近づけた瞬間、店の中にかすかな音が満ちた。

途切れ途切れのメロディ。ノイズ。

しかし、その不協和音の向こう側に、確かに青春のきらめきがあった。放課後の教室に差し込む西日、黒板消しのチョークの匂い、セピア色の記憶の断片が、音の粒子となって舞い上がる。

「ああ……」

時田さんの目から、一筋の涙がこぼれ落ちた。

「この音だ。間違いなく、妻の音だ。忘れていた、この温かい感じ……」

だが、共鳴石を使い続けることは、宝石に残された記憶を急速に風化させる危険な行為でもあった。僕はそっと彼の手に触れ、石を離させた。宝石は静かに光を放っているが、その音は先ほどよりもわずかに弱くなった気がした。

この一件から、僕は「食い破られた」記憶の宝石の噂を本格的に調べ始めた。すると、奇妙な共通点が浮かび上がってきた。被害に遭った宝石はどれも、持ち主の青春の中で最も輝かしい、幸福の絶頂だった記憶が欠落しているのだ。まるで、誰かが最高の果実だけを選んで摘み取っていくかのように。

第三章伝説のハーモニー

調査は、一人の伝説的な人物へと僕を導いた。

その人の名は、月詠奏（つきよみかなで）。

二十歳という若さでこの世を去ったが、彼女の青春は誰もが羨む完璧なものだったと語り継がれている。その記憶の宝石は、かつてないほど巨大で透明度が高く、世界で最も美しいシンフォニーを奏でる至宝として、今は街の外れにある古い神殿に奉納されているという。

奏の伝説に触れるたび、僕は自分の内側で鳴る音が、少しずつ豊かになっていくのを感じていた。憧れは、僕自身の青春の旋律に新たな音色を加えてくれるようだった。だからこそ、強い不安が胸をよぎる。もし、最高の青春の記憶だけが狙われているのなら、奏の宝石こそが、最大の標的ではないだろうか。

僕はいてもたってもいられなくなり、奏の宝石が奉納されているという『刻詠の神殿』へと向かうことにした。それは、街を見下ろす丘の上に立つ、忘れ去られた古い時計塔だった。

第四章調律師の神殿

時計塔の重い扉を開けると、ひんやりとした空気が肌を撫でた。内部は、想像を絶する光景だった。壁一面に、数え切れないほどの記憶の宝石が陳列されている。一つ一つがガラスケースに収められ、まるで博物館の展示物のようだ。そして、そのすべてが、完璧なハーモニーを奏でていた。歓喜の瞬間、栄光の一場面、愛を誓った黄昏時。切り取られた青春のクライマックスだけが、そこでは永遠に鳴り響いていた。

「ようこそ、選ばれし耳を持つ者よ」

祭壇の奥から、静かな声がした。そこに立っていたのは、純白の衣をまとった、性別も年齢も超越したかのような人物だった。

「私は『調律師』。この世界の記憶を、最も美しい形で保存する者だ」

調律師はこともなげに言った。

「不完全な記憶はノイズに過ぎない。悲しみも、退屈な日常も、すべては美しい旋律を濁らせる不純物。私はそれらを刈り取り、最も輝かしい一節だけを抽出して、永遠の芸術へと昇華させているのだ」

時田さんの妻の記憶も、彼の「作品」の一つだった。調律師は、僕の能力に気づき、その芸術の唯一の理解者として、ここに招き入れたのだという。

「さあ、見せてあげよう。私の最高傑作を」