寂静の調律師

第一章不協和音の街

俺、ヒビキの手袋は、決して外すことのできない皮膚の一部だった。薄汚れた革が隔てる世界の向こう側には、絶え間ない音の洪水が渦巻いている。触れたもの全ての過去が、脳髄を直接掻き乱すノイズとなって流れ込んでくるのだ。石畳に触れれば、幾万の足音が刻んだ喧騒と轍の軋みが。街灯に凭れれば、闇を照らし続けた孤独な金属の悲鳴が。それは呪い以外の何物でもなかった。

この街は、ゆっくりと眠りに落ちようとしている。人々は互いの輪郭を失い、まるで淡い水彩絵の具が滲むように、その存在が曖昧になっていた。昨日まで名前で呼び合っていた隣人は、今日には「あの辺りにいる誰か」になり、明日は景色の一部に溶けて消えるだろう。世界の法則――『認識』こそが存在を支えるという絶対の理が、今や世界そのものを蝕んでいた。人々が他者を、そして自分自身さえも強く認識することをやめた結果、個という概念が希薄化し、巨大な停滞の中へと沈み込んでいくのだ。

だから俺は、誰にも触れず、誰からも忘れられることを望んで生きてきた。孤独は、唯一の盾だった。

その日、広場の噴水の縁に腰掛けていると、ふいに足元で小さな影が崩れ落ちた。リボンのついた帽子をかぶった少女だった。その頬は異常に白く、呼吸も浅い。周囲の人々は、まるでスローモーションの映像のように、その出来事をぼんやりと眺めているだけで、誰も動こうとしない。彼らの意識もまた、混濁しているのだ。

逡巡は一瞬。俺は駆け寄り、衝動的に手袋を脱ぎ捨てて、その小さな肩に触れた。

――瞬間、世界が爆発した。

割れるガラスの悲鳴、母親の優しい子守唄、父親の低い笑い声、初めて歩いた日の喜び、高熱に魘される苦痛、そして、今まさに消えようとしている命の寂しい羽ばたき。それら全てが混じり合い、千の針となって俺の意識を突き刺した。

「ぐっ……あぁっ！」

頭を抱えて蹲る俺の耳元で、静かな声がした。

「その音は、君にしか聴こえないものだ」

顔を上げると、そこに灰色のローブを纏った老人が立っていた。その瞳は、世界の終わりを見届けてきたかのように、深く澄んでいた。

「苦しいだろう。だが、それは呪いではない。調律を待つ、未完成の楽譜なのだよ」

老人はシズマと名乗った。彼は、俺の能力の本当の意味を知っているかのように、静かに微笑むと、街の外れに佇む古い図書館へと俺を導いたのだった。

第二章光の砂が落ちる場所

埃の匂いが満ちる大図書館の最奥、天窓から射す月光が照らす円形の広間の中央に、それは鎮座していた。『無音の砂時計』。硝子の筐体の中で、砂の代わりに微細な光の粒子が、まるで星々が生まれては消えるように、信じられないほどゆっくりと落下している。一切の音を発しないその存在は、それ自体が絶対的な静寂の塊だった。

近づくだけで、俺の頭を苛み続けていたノイズの嵐が、凪いだ水面のように静まっていく。生まれて初めて体験する、完璧な『無音』。それは、単に音が無いという状態ではなかった。存在そのものが静けさに満たされるような、荘厳で、どこか懐かしい感覚だった。

「さあ、触れてごらん」

シズマに促され、俺は震える指先で、恐る恐る砂時計の冷たい硝子に触れた。

その瞬間、奇跡が起きた。

今まで苦痛でしかなかったノイズの奔流が、堰を切ったように美しい旋律へと変わっていく。先ほどの少女の過去は、悲しくも優しいピアノソナタに。街灯の孤独は、低く響くチェロの独奏に。石畳の喧騒は、壮大なオーケストラの序曲に。音は映像を伴い、俺は世界の記憶を、まるで自分の体験のように鮮明に理解した。愛、憎悪、喜び、悲しみ。それら全てが調和し、一つの巨大な交響曲を織りなしている。

「これが……俺の能力の、本当の姿……？」

「そうだ」とシズマは頷いた。「君は、散逸していく世界の認識、その『記憶の音』を集める調律師なのだ。この砂時計が作り出す『無音』の舞台でのみ、その真価を発揮する」

彼は語った。この世界の融解は、誰かが意図したものではなく、遥かな昔から定められた循環の一部なのだと。存在を支える認識の総量が、限界まで希薄になった時、この砂時計の光は全て落ちきり、世界は新たなフェーズへと移行する。そして、俺の能力こそが、失われゆく個々の記憶を次の世界へ繋ぐ、唯一の鍵なのだと。

「だが、砂が落ちきる速度が、近年急激に速まっている。このままでは、全ての記憶が統合される前に、世界はただの無に帰すだろう」

シズマの視線が、残りわずかとなった上部の光の粒に向けられた。その輝きは、風前の灯火のように儚く揺らめいていた。

第三章溶け合う輪郭

図書館から一歩外へ出た俺は、世界の変貌に息を呑んだ。ほんの数時間で、街の融解は致命的なレベルまで進んでいた。建物は輪郭を失って霞み、人々はもはや個人の顔を持たず、のっぺりとした影の集合体となって、目的もなく彷徨っている。彼らから漏れ聞こえるのは、意味をなさない囁きの残響だけだ。

それは、まるで悪夢の光景だった。俺の胸を、どうしようもない恐怖が締め付ける。逃げ出したい。この呪われた能力も、世界の運命も、全て投げ出してしまいたい。

ふと隣を見ると、俺を導いてくれたシズマの姿さえ、その輪郭がゆらりと揺らめき、向こうの景色が透けて見え始めていた。

「シズマ！あなたも……」

「私もまた、この世界の一部だからな」彼は穏やかに微笑んだ。「だが、恐れることはない、ヒビキ。終わりは、常に始まりの序曲だ」

彼の言葉は、もはや音としてではなく、思念として直接俺の心に響いた。

その時だった。消えゆく人々の影から、微かな旋律が聞こえてきた。それは、砂時計の下で聞いた美しい音の断片。誰かを愛した記憶。夕焼けの美しさに感動した記憶。失われたものの痛み。それらは苦痛なノイズではなく、助けを求める優しい歌声のように、俺の心を震わせた。

ああ、そうか。

俺は逃げていたんじゃない。聴くことを、理解することを、怖がっていただけなんだ。

決意は、静かに固まった。

俺は再び手袋を脱ぎ捨て、融解しつつある人々の集合体へと、躊躇なくその手を差し入れた。冷たい靄のような感触。直後、数千、数万、数億の記憶が、濁流となって俺の精神に叩きつけられる。脳が焼き切れるほどの激痛。意識が千々に引き裂かれそうになる。だが、俺は耐えた。歯を食いしばり、全ての音を、全ての記憶を、その身に受け入れ続けた。

石畳に触れ、崩れかけた壁に触れ、乾いた風をその手で掴んだ。この星が生まれてから今に至るまでの、あらゆる生命、あらゆる物質が奏でてきた音の全てを、俺は聴いた。

意識が遠のく中、完全に透明になったシズマが、最後の思念を俺に送ってきた。

『ありがとう、調律師よ。……いや。君こそが、始まりの『私』が失った、最後の欠片なのだ』

その言葉の意味を理解する前に、彼の存在は完全に光の中へと溶けて消えた。