ゼロの選択

第一章幻影のピアニスト

俺の呪いは、選ばなかった過去を現実の断片として蘇らせる。それは甘美な毒薬だ。目を閉じれば、今とは違う人生の香りが鼻腔をくすぐり、瞼の裏には、あり得たはずの自分が鮮やかに映し出される。

今夜の幻影は、ピアニストになった俺だった。薄暗いジャズバーのステージ、スポットライトに照らされたグランドピアノの前に座り、鍵盤の上を滑る自分の指先を眺めている。バーボンが香る空間に、俺が弾いているとは思えないほど官能的で、どこか物悲しいメロディが溶けていく。だが、奇妙な違和感が背筋を走った。俺は、こんな哀しい曲を知らない。そもそも、俺は幼い頃にピアノを挫折したし、好きな酒はジンだったはずだ。幻影の中の俺が嗜むバーボンの味は、知らない大人の味だった。

「…またか」

幻影が霧散すると同時に、ずしりと重い疲労が全身を打ち据える。現実の俺は、埃っぽい自室のベッドに横たわっているだけ。窓の外では、街を蝕む『停滞の霧』が、街灯の光をぼんやりと滲ませていた。人々が選択を諦めるたびに濃くなるというこの霧は、記憶を奪い、過去の亡霊を呼び寄せる。霧に完全に心を食われた者は『忘却者』となり、自我を失うのだという。

枕元のサイドテーブルに置かれた、空っぽのフォトフレームが目に入った。母親が遺した唯一の形見だ。俺が幻影の追体験を終えるたび、このフレームには、選ばれなかった人生を歩む『もう一人の俺』と、幸せそうに微笑む母の姿が、陽炎のように一瞬だけ浮かび上がる。

今も、フレームの中にピアニストの俺と母が写っていた。しかし、そこに写る『俺』は、今の俺より少しだけ大人びて見える。そして、なぜだろう。その笑顔は、幸福であるはずなのに、泣いているように見えた。

『すべての選択は、もう一つの自分を殺すこと』

幼い俺を置いて消えた母が遺した、呪いのような言葉。その言葉の意味を、俺はこの空っぽのフレームと、日に日に濃くなる霧の向こうに探し続けていた。

-----

第二章忘却者の街

霧は、街の古い地区ほど濃かった。そこは、選択の機会すら忘れ去られた者たちが集う場所だ。俺は母の足跡を辿り、錆びついたアーケード街へと足を踏み入れた。湿ったコンクリートの匂いと、どこからか聞こえる古びたラジオの音が混じり合い、時間の感覚を曖昧にさせる。

道の端で、虚ろな目をした老婆が空を見上げていた。彼女の口元がかすかに動いている。「もしあの時、あの船に乗っていたら…」。彼女は『忘却者』になりかけているのだ。彼女の周りには、船乗りになったであろう、逞しい男の亡霊がゆらりと佇んでいた。選ばれなかった可能性の亡霊が、現実の人間を霧の中へと引きずり込もうとしている。

俺はアーケードの奥にある、今は廃墟となった母のアトリエにたどり着いた。ドアを開けると、乾いた絵の具と古い紙の匂いが、封印された記憶を呼び覚ますかのように鼻をついた。床には、描きかけのキャンバスが何枚も散らばっている。その中に、一枚のスケッチがあった。見知らぬ異国の港町。その力強く、それでいて繊細なタッチに、俺は息を呑んだ。

その夜、俺は強烈な幻影に襲われた。画家になった俺が、陽光溢れるアトリエでキャンバスに向かっている。窓の外には、あのスケッチと全く同じ港町が広がっていた。俺の手は、まるで熟練の職人のように滑らかに動き、鮮やかな色彩をカンバスに乗せていく。その絵のタッチは、紛れもなく、母のものだった。

幻影から覚め、フォトフレームを掴む。そこには、ベレー帽を被った画家の俺と、誇らしげに寄り添う母の姿が浮かんでいた。その『俺』の目は、深い叡智と、どこか諦観を宿しているように見えた。今の俺にはない、何かを知っている目だった。なぜ、幻影の中の俺は、母と同じ絵を描けるのだろう。なぜ、写真の中の『俺』は、いつも俺より少しだけ、人生の先輩のような顔をしているのだろう。

母の言葉が、脳内で不気味に反響した。

『すべての選択は、もう一つの自分を殺すこと』

――殺されたのは、本当に『もう一人の自分』だったのだろうか。

-----

第三章根源の選択

すべての答えは、母が最後にいた場所に違いない。俺は、家族で暮らした古い家に向かった。今はもう誰も住まず、停滞の霧が最も濃く渦巻く場所となっている。家の扉を開けた瞬間、濃密な霧が俺の意識を奪いに来た。

そして、俺は『究極の幻影』を見た。

それは、俺が存在しない世界だった。

母は若く、才能に溢れ、世界中を旅する自由な芸術家だった。彼女の周りにはいつも人が集まり、その笑顔は太陽のように輝いていた。孤独も、貧しさも、絶望もない。俺を育てるために諦めた、数多の夢をすべて叶えた、完璧な人生。

その幸福な光景は、俺の心をナイフのように抉った。

「ああ……そうか…」

声が漏れた。嗚咽が続いた。

俺が生まれなければ、母さんは、こんなにも幸せだったのか。

俺の存在が、母の人生を奪ったのか。

絶望が俺を霧の底へと引きずり込もうとした、その時。家の片隅で、母が遺した最後の日記が淡い光を放った。震える手でそれを開く。インクが滲んだ、最後のページ。

『あの子を産むか、産まないか。私の人生で、最大の選択。もし産まなければ、私は自由になれる。夢を追える。でも、もし産めば――私は、この腕にあの子を抱ける。あの子の笑顔を見られる。どちらかを選べば、もう一人の私は死ぬ。ああ、でも。私は、あなたに会いたい』

全身に電撃が走った。

そういうことだったのか。俺が見ていた幻影は、俺自身の『選ばれなかった可能性』ではなかった。あれはすべて、母が経験した人生の分岐点。ピアニストの夢を諦めたのも、画家になる道を捨てたのも、すべて母だったのだ。

そして、呪いの根源は、母が俺を産むと決めた『究極の選択』。

『すべての選択は、もう一つの自分を殺すこと』

母は、『俺を産まない人生』という、輝かしいもう一人の自分を殺して、俺を選んだ。その罪悪感が呪いとなり、殺したはずの『もう一人の自分』の幸福な人生を、幻影として見せつけ続けた。そしてその呪いは、母の選択の『結果』である俺へと、そのまま受け継がれたのだ。母が消えたのは、数多の幻影に耐えきれず、ついに『俺のいない世界』へと囚われてしまったから。

フォトフレームに浮かぶ、数々の幸せそうな『もう一人の俺』。あれは、『俺』ではない。もし母が違う選択をしていたら生まれていたかもしれない、俺の『あり得たかもしれない兄弟』の姿だったのだ。そして、その写真に父の姿がなかったのは、この選択が、父と別れた後の、母一人の決断だったから。

「母さん…」

すべてを理解した時、俺の心は不思議と凪いでいた。絶望は消え、ただ一つの、澄み切った決意だけが残されていた。

-----