AI Short Stories

銀河の静寂、星の囁き

第一章 偽りの仮面と真実の周波数

指の腹が、冷えた真鍮の網目を愛撫する。

ざらりとした感触と共に、微かな電流が皮膚を焼くような甘美な痺れをもたらす。

古びたマイク――『星屑マイク（スターダスト・マイク）』。それはただの集音器ではない。真空を隔てた数億の魂が吐き出す澱（おり）を濾過し、純粋な波形へと還元する、ジャックにとって唯一の呼吸器だった。

「……こんばんは。今夜も、世界はきしんだ音を立てているね」

ジャックの唇から零れた言葉は、質量を持たない羽毛のようにマイクへ吸い込まれる。

彼の視界は、通常の光学映像とは異なる。

眼前に広がるのは、無限の暗闇ではない。極彩色の奔流だ。

銀河ネットワークを介して接続された数億のリスナー。彼らの吐息、心拍、瞬きが、ジャックの網膜に直接、光の粒子として降り注ぐ。

戦争孤児の怯えは、泥水のように粘つく灰色の粘液となって足元を濡らす。

重税に喘ぐ労働者の疲労は、錆びた鉄屑が擦れ合うような、赤茶色の火花となって明滅する。

ジャックはそれらすべてを「視」て、「聴」き、そしてその喉で浄化する。

「大丈夫。君の心臓が刻むビートは、雨上がりの森で弾ける水滴のように澄んでいる。……焦らなくていい」

彼が囁くたび、灰色の粘液は透き通った黄金の粒子へと変わり、赤茶色の火花は柔らかな暖炉の灯火へと鎮静化していく。

シュッ、シュッ。

衣擦れのノイズさえも、彼が意図的に織り交ぜた楽器の一部だ。それは羊水の中で聞く母親の鼓動に似た、原初的な安心感を脳髄に直接刷り込む。

「……おやすみ。良い夢を」

配信終了のシグナルと共に、視界を埋め尽くしていた光の粒子が弾け飛び、無機質な鉄壁の部屋が戻ってきた。

その瞬間、ジャックの背筋を走っていた陶酔という名の熱が、急速に冷却される。

脊髄の奥で、何かが「カチリ」と噛み合う音がした。

瞳孔が開く。温度のない、爬虫類のような冷徹な光が宿る。

慈愛に満ちた「星の囁き」は死んだ。ここにいるのは、海賊船「ノイズメーカーズ」の副船長、サイレント・ジャックだけだ。

背後の重厚な扉が、油切れの蝶番を悲鳴のように鳴らして開く。

「副船長！ 捕まえた商船の豚が、往生際悪く喚いてやがります！」

部下の粗野な声が、ジャックの鼓膜をサンドペーパーで擦るように荒らす。

不快だ。

ジャックは無言で立ち上がる。腰のブラスターホルスターを締める革の音が、静寂を裂く鞭のように響いた。部下たちは、その音だけで喉を鳴らして道を空ける。

海賊船のブリッジ。

床には、脂汗にまみれた商船長が這いつくばっていた。

「ち、違う！ 契約通りの周波数で航行していた！ 俺たちは何も隠しちゃいない、信じてくれ！」

ジャックは、床を叩くブーツの音さえ殺して歩み寄る。

彼の『音響視認能力（ソナーサイト）』が、商船長の絶叫を解剖する。

「信じてくれ」という言葉が放たれた瞬間、ジャックの視界を、蛍光色の汚泥が横切った。

それは強烈な腐敗臭を伴う、焦げ付いた黄色のノイズ。

嘘だ。

声帯が引きつり、肺が過剰な酸素を求めて痙攣する、裏切りのリズム。その不協和音が、ジャックの三半規管をハンマーで殴りつける。

「う、嘘じゃない……！」

ジャックは眉一つ動かさず、右手の指を鳴らした。

パチン。

乾いた音が、死刑判決の木槌のように響き渡る。

船内ＡＩがその音素をトリガーとして認識し、『反響の罰（エコーペナルティ）』を執行する。

「ぎゃあああああああッ！？」

商船長が両耳を塞ぎ、床に頭を打ち付ける。

彼に物理的な音は聞こえていない。骨伝導インプラントをハッキングし、脳の聴覚野に直接流し込まれるのは、彼自身の「過去」だ。

かつて彼が裏切り、見殺しにした部下たちの断末魔。

保身のために切り捨てた家族の泣き声。

それらが数千倍に増幅され、逃げ場のない頭蓋骨の中で反響し続ける。

「やめろ！ 俺の声だ！ 那由多の叫びが、脳を食い破るうううッ！」

男が白目を剥き、泡を吹いて痙攣する様を、ジャックは見下ろしていた。

（……汚い音だ）

視界には、男の苦痛がドス黒いトゲとなって乱舞している。それはジャックの眼球を刺し、脳を傷つける。

胸の奥で、吐き気がこみ上げる。

この世界は、あまりにもノイズに満ちている。

欲望、恐怖、欺瞞。それらが奏でる不協和音が、ジャックを窒息させそうになる。

彼はポケットの中で、冷たい『星屑マイク』を握りしめた。その金属の冷たさだけが、彼を正気に繋ぎ止めるアンカーだった。

第二章 音の星図と滅びの予兆

船の深層部、冷却ファンの重低音が腹に響くサーバールーム。

ジャックは一人、古代のデータチップと対峙していた。

海賊団の長、「轟音のガロ」が血眼になって探していた伝説の『音の星図』。

ガロは、それが銀河中の財宝の在処を示す地図だと信じている。だが、チップから漏れ出す微弱な振動音に、ジャックの鼓膜は警鐘を鳴らしていた。

ジャックは『星屑マイク』のコネクタを、解析ポートにねじ込む。

「……教えろ。お前は、どんな地獄を記録している？」

解析プロトコルが走る。

瞬間、ジャックの脳内に「音」の津波が押し寄せた。

ガガガガガガガッ――！

それは旋律ではない。物理的な衝撃波だ。

何かが「割れる」音。

惑星の地殻が砕け、大気が真空に吸い出される際の、世界規模の悲鳴。

そして、その直後に訪れる、絶対零度の静寂。

ジャックは椅子ごと弾き飛ばされ、冷たい床に叩きつけられた。

視界がチカチカと明滅する。鼻からツーと温かい液体が流れる。鼻血だ。

（……これは、兵器ですらない）

データが映像として脳裏に焼き付く。

『絶対静寂（アブソリュート・サイレンス）』。

それは特定の周波数を逆位相でぶつけることで、音波のみならず、原子の振動そのものを停止させる「死の和音」。

音が消えれば、熱も、光も、生命活動も、すべてが凍りつく。

宇宙を、永遠の棺桶に変えるためのコード。

「こんなもの……ガロに渡せば……」

ジャックは震える手で床を這い、コンソールにしがみつく。

ガロは「静寂」を求めているのではない。「支配」を求めているのだ。

だが、このコードは誰にも制御できない。一度奏でれば、奏者も含めて全宇宙が沈黙する。

止めなければ。

その時、背後で空気が歪んだ。

圧倒的な質量を伴う、威圧感。

振り返るまでもない。その男が放つ呼吸音は、まるで活火山が噴火を堪えているような、低く、腹の底を揺さぶる重低音（バス）だ。

「……おい、ジャック。随分と楽しそうな音を隠しているじゃねえか」

扉のところに、巨漢が立っていた。

海賊船長、ガロ。

彼の全身からは、暴力的なまでの「赤」が立ち昇っている。それは血の色であり、燃え盛る炎の色だ。

ガロが一歩踏み出すたび、床板がきしみ、ジャックの『ソナーサイト』が警告音を上げて赤く染まる。

「船長、これは……宝の地図なんかじゃ、ない」

ジャックは喉の渇きを覚えて、声を絞り出す。言葉が滑らかに出てこない。焦れば焦るほど、舌がもつれる。

「これは……終わり、だ。世界が終わる、音が」

「終わり？ 最高じゃねえか」

ガロが嗤う。その笑い声は、ガラスを爪で引っ掻いたような不快な高周波を含んでいた。

「俺はこの宇宙の『騒音』にうんざりしてるんだよ。弱者の乞い、敗者の言い訳、貴族の驕り……どいつもこいつも、ピーピーと耳障りだ。黙らせてェんだよ、全員」

ガロの瞳には、狂気よりも深い、底なしの虚無が渦巻いていた。

彼は単なる粗暴な悪党ではない。

音に敏感すぎるがゆえに、世界そのものを呪っている「音の被害者」でもあった。

「渡せ、ジャック。俺がそのスイッチを押してやる。銀河を、一番静かな墓場にしてやるよ」

ガロの手が伸びる。その指先は、ジャックの首をへし折るために開かれている。

ジャックは、解析中のチップを引き抜いた。

「……嫌だ」

「あ？」

「俺は……まだ、聴いていたい。誰かの、生きている音を」

ジャックは背を向け、ダクトへ向かって駆け出した。

背後で、ガロの怒号が爆発する。

「逃げるかァ！ ジャックゥゥゥ！」

その声の衝撃波だけで、サーバーラックがひしゃげ、火花が散る。

ジャックは耳を塞ぎたい衝動を堪え、ノイズの嵐の中を疾走した。

第三章 孤独な反逆

暗黒星雲の深淵。

そこは、星々の光さえ届かない、宇宙の盲点。

『音の星図』が示した座標には、古代文明が遺した巨大な音響増幅器――惑星サイズのスピーカーが漂っていた。

ジャックは、ノイズメーカーズの小型艇を奪い、その遺跡の内部へと潜り込んでいた。

だが、ガロの旗艦はすでに遺跡を包囲し、強制接続（ハッキング）を開始していた。

遺跡全体が共鳴を始める。

ブゥゥゥゥゥゥン……。

重苦しい唸りが、骨の髄まで振動させる。

『絶対静寂』の起動シークエンス。

すでに、ジャックの周囲では異変が起きていた。

足音がしない。

自分の呼吸音が、耳に届く前に吸い取られている。

色彩が彩度を失い、世界がモノクロームの記録映像のように劣化していく。

「くそっ……ガロの奴、本気で……」

ジャックは遺跡の中枢制御室へ滑り込んだ。

コンソールに『星屑マイク』を突き刺す。

彼の能力で、起動コードを書き換えなければならない。

だが、ブリッジからの通信回線が強制的に開かれた。

モニターに、ガロの顔が大写しになる。

『無駄だ、ジャック。貴様の居場所は分かっている』

ガロが手元のレバーを引く。

遺跡の防衛システムではなく、ジャックの脳内に埋め込まれた『海賊の誓い（ロイヤリティ・リンク）』が作動した。

それは、裏切り者の神経系に直接、最大音量のホワイトノイズを流し込む拷問装置。

キィィィィィィィィィィン！！！

「が、あッ……ぐ、ああああ！！」

ジャックは床に転げ回った。

視界が真っ白に染まる。

頭蓋骨の中で、数千の針が暴れまわるような激痛。

三半規管が破壊され、天地が逆転する。

吐瀉物が床に広がるが、その音さえ聞こえない。

『苦しいか？ それがノイズだ。俺が消そうとしているものだ』

ガロの冷徹な声が、ノイズの隙間から響く。

ジャックは薄れゆく意識の中で、指先を動かした。

痛い。死にたい。

楽になりたい。

諦めれば、静寂が訪れる。

（……いやだ）

ジャックの脳裏に、毎晩の配信の光景が浮かぶ。

眠れない夜を過ごす少女。

死を前にした老兵。

彼らが求めていたのは、静寂じゃない。

「誰かがそこにいる」という、確かな音だ。

鼓動だ。呼吸だ。

ノイズこそが、生の証なのだ。

ジャックは、血の混じった唾を吐き捨て、よろめきながら立ち上がった。

膝が笑う。指先が痺れて感覚がない。

それでも、彼はマイクを握った。

「……ガロ。お前は、音を知らない」

ジャックは、システムを『放送モード』に切り替えた。

対象エリアは――全宇宙。

「お前が聞いているのは、ただの騒音だ。……俺が、本当の音を教えてやる」

第四章 無音の調律師

ジャックの意識が、マイクを通じて銀河の海へダイブする。

肉体の痛みは置き去りにした。

今、彼は純粋な意識の波となり、光速を超えて拡散する。

『星の囁き：緊急ライブ配信』

その通知は、銀河中のあらゆるデバイスに、不可避の警告として点滅した。

戦場の通信機、家庭のホログラム、路地裏のラジオ。

数京、数垓の人々が、一斉に耳を澄ます。

「……聞こえるか。世界が終わろうとしている」

ジャックの声は震えていた。

美しく整えられた「配信用の声」ではない。

恐怖に掠れ、血の味がする、生々しい男の声。

「俺は海賊だ。これまで多くのものを奪ってきた。……でも、音だけは奪わせない」

遺跡の共鳴が臨界点に達しようとしていた。

『絶対静寂』の波動が、暗黒星雲から広がっていく。

星々の輝きが、次々と黒く塗りつぶされていくのが「視」える。

虚無の波が、ジャックの喉元まで迫っていた。

「頼む。俺に、君たちの音を貸してくれ。綺麗な音じゃなくていい。泣き声でも、怒鳴り声でも、機械のノイズでもいい」

ジャックは『音響視認能力』のリミッターを外した。

脳が焼き切れる警告音が鳴り響く。

構うものか。

彼は、全宇宙から返ってくる反応を受け止めた。

ドクン。

誰かが恐怖した心拍。

「何だ？」という呟き。

「助けて」という祈り。

「愛してる」という最期の言葉。

それらは無秩序な雑音（ノイズ）だった。

だが、ジャックはそのすべてを抱きしめた。

彼の脳内ミキサーが、神業的な速度で回転する。

恐怖の低音（ベース）に、希望の高音（トレブル）を重ねる。

悲しみの旋律に、怒りのリズムを刻む。

「これが、俺たちの生きる音だッ！」

ジャックが叫ぶと同時に、遺跡のスピーカーから、そして全宇宙の通信機から、とてつもない「音」が放たれた。

それは音楽ではない。

『生命の交響曲（バイオ・シンフォニー）』。

数垓の魂が奏でる、混沌と情熱の塊。

『絶対静寂』の虚無の黒と、『生命の交響曲』の極彩色の光が衝突した。

ガロの旗艦が、その衝撃波で木の葉のように吹き飛ぶ。

「な、なんだこの音はあああ！ うるさい！ うるさい、うるさい！！」

ガロが耳から血を流して絶叫する。

彼の求めた秩序ある静寂は、圧倒的な「生」の熱量によって蹂躙された。

ジャックの視界の中で、色が爆発した。

見たこともない鮮やかな色彩。

味覚すら感じる濃厚な音の奔流。

甘い、苦い、辛い、酸っぱい。

人生のすべての味が、その音には含まれていた。

（ああ……綺麗だ）

肉体が限界を迎える。

鼓膜が破れ、視神経が焼け焦げる。

それでも、ジャックは笑っていた。

口下手な彼が、初めて、言葉以上の想いを世界に届けたのだ。

光が、すべてを飲み込んだ。

最終章 静寂の彼方で

世界は、あまりにも静かだった。

ジャックは白いベッドの上で目を覚ました。

窓の外では、木々が揺れている。鳥が口を開けてさえずっている。

だが、何も聞こえない。

完全な無音。

医師がやってきて、何かを話している。

ジャックは、自分の耳を指差し、静かに首を振った。

医師の顔が曇る。

聴覚の完全喪失。そして検査の結果、『音響視認能力』も脳から完全に消失していることがわかった。

ジャックは、音のない世界に放り出された。

あんなに愛したマイクの感触も、もう音としては返ってこない。

絶望してもおかしくなかった。

だが、彼は不思議と穏やかだった。

退院後、ジャックは人里離れた高原に小さな小屋を建てた。

そこは一年中、強い風が吹く場所だという。

彼はテラスのロッキングチェアに座り、動かなくなった『星屑マイク』を膝に置いていた。

目を閉じる。

耳は聞こえない。

だが、風が頬を打つ感触がある。

大地が、遠くの列車の振動を伝えてくる。

そして――。

ドクン。

胸の奥で、温かい灯火が揺れた。

それは、音波ではない。

もっと深く、根源的な振動。

（……聞こえるよ）

遥か彼方の星で、誰かが新しい命を産み落とした歓喜。

どこかの路地裏で、誰かが失恋から立ち直ろうとする決意。

かつて敵だったガロが、独房の中で静かに改心していく安らぎ。

『星屑マイク』との融合、そして全宇宙との接続を経て、ジャックの魂は変質していた。

彼は音を失った代わりに、宇宙全体の「心の波長」をダイレクトに感じる共感覚を手に入れたのだ。

それは、どんな音楽よりも鮮烈で、どんなノイズよりも愛おしい。

ジャックはマイクを口元に寄せた。

スイッチは入っていない。

声も出さない。

だが、彼の唇は確かに言葉を紡いでいた。

その想いは、目に見えない波紋となって風に乗り、大気圏を越え、銀河の果てまで広がっていく。

今の彼は「無音の調律師」。

音のない世界で、誰よりも饒舌に、愛を歌い続けている。

ジャックは目を開けた。

そこには、かつての幻覚（ノイズ）よりも遥かに美しい、輝ける星空が広がっていた。

『』