第一章 【始発駅：孤独の独白】
六畳一間、空気が腐っている。
コンビニ弁当の残骸、ぬるくなったエナジードリンクから立ち昇る甘い死臭。遮光カーテンの綻びから漏れる月光が、部屋の隅の段ボールを暴いた。「私物」と殴り書きされた文字。へし折られた鉛筆の墓標。
アオイの顔面を、液タブの蒼白だけが照らす。
充血した眼球が画面を舐める。瞬きはない。
スタイラスペンが硬質な音を立てる。カツ、カツ、カツ。深夜三時、静寂を切り裂く秒針の如く。あるいは、死神のノック。
配信開始。
タイトル『銀河特急の片道切符』。
マイクオフ。チャット非表示。彼女が求めているのは対話ではない。魂を嘔吐するための「ゴミ箱」としてのインターネットだ。
漆黒のキャンバスに、鉄の獣が顕現する。
蒸気機関車。だが、歪んでいる。煙突は絶叫する喉のように反り、車輪は何かを圧殺するために肥大していた。
『なにこれ、エグい』
『映画のコンテか？』
『線が、生きてる』
視聴者数が跳ね上がる。だが、アオイの網膜に数字は映らない。
彼女は今、釜にくべる「燃料」を描いていた。
石炭ではない。
かつて描いた少女のスケッチ。大手スタジオの社員証。幼い日の表彰状。
黒い鉄塊が、過去をバリバリと咀嚼する。炉が開くたび、画面が赫く爆ぜた。
線を引くたび、アオイの頬がこけていく。爪の間にはインクではなく、自らの皮膚を掻きむしった赤が滲んでいた。
機関車が煤煙を吐く。
崩落するビル、ひび割れた大地を置き去りに加速する。
逃走だ。アオイ自身という、耐え難い現実から。
『……おい、釜の中の絵。あれ、全部あの子の過去じゃねえか？』
『削ってるんだ。命を薪にして、こいつを走らせてる』
誰かが呟いた「美しい」という文字が、数千のディスプレイ越しに冷たい悪寒となって伝播した。
第二章 【乗車：共犯者たち】
深夜四時。世界が色を失う刻。
だが、アオイの配信画面だけが異常な熱を帯びる。
列車は疾走する。しかし、線路が尽きかけていた。
筆致が乱れる。疲労ではない、枯渇だ。燃料となる「過去」を焼き尽くし、進むための熱量が底をついた。
『落ちる』
『止まるな』
コメント欄がざわめく。傍観という安全圏からの逸脱。
一人の男が鍵盤を叩きつけた。重厚な低音が電子の海を渡り、アオイの元へ。
《燃料に使え》
一人の画家が、スキャナに自作の背景を放り込む。
極彩色の星雲。燃える花畑。
《ここを走らせろ》
アオイの手が止まる。眉間に皺が刻まれる。施しなど、唾棄すべき泥。
だが、画面の中の機関車が悲鳴を上げて減速する。このままでは虚無の谷底へ墜落する。
彼女は唇を噛み切り、鉄の味と共にデータを飲み込んだ。
轟音。
モノクロの世界で星々が炸裂する。ピアノの旋律が、車輪の軋みを荘厳なリズムへ変えた。
機関車が息を吹き返す。他者の色彩を喰らい、その車体は玉虫色に輝く鋼鉄へと変貌した。
『乗車完了』
『俺たちの色が、あの子の心臓になった』
ペンが再加速する。もはや孤独な逃避行ではない。
何千もの他人の「意志」が客車に乗り込み、彼女の背中を蹴り飛ばすように押している。
画面の向こう、アオイの表情は見えない。だがペンの動きには、拒絶と受容が入り混じった、火傷しそうな熱が宿っていた。
彼女は知らない。この退屈な夜を、革命前夜に変えてしまったことを。
第三章 【分岐点：残酷な反転】
熱狂は麻薬だ。痛覚を麻痺させ、時間を加速させる。
同接十万超。「銀河特急」はトレンドを埋め尽くした。
だが、光が強まれば影も濃くなる。
特定班がアオイの傷跡を暴いた。
有名監督のパワハラ、盗作の濡れ衣、追放、精神科への通院歴。
『これ、エンタメじゃない』
『遺書だ』
誰かが、Googleマップの航空写真と、アオイの描いた「終着駅」を重ね合わせた。
北陸、断崖絶壁。砕け散る白波。自殺の名所。
画面の中、列車が最終コーナーへ。
線路の先には、空しかない。
銀河へ飛び立つのではない。重力に従い、肉塊へと還るための線路。
『座標一致』
『到着予定、夜明け前。あと三十分』
視聴者たちが積み上げた「共創」の積み木が崩れ去る。
彼らが送った音楽も色彩も、彼女を「死」という終着点へ送り届けるための、手向けの花だった。
『止めろ！』
『描くな！』
『接続を切れ！』
阿鼻叫喚。
だが、アオイのペンは止まらない。
むしろ、その動きは神懸かり的な洗練を帯びていく。死にゆく白鳥の最後の飛翔。この完成こそが、生涯唯一の自己証明なのだから。
第四章 【暗闇のトンネル：断絶】
プツン。
配信途絶。
画面中央に『OFFLINE』の文字。背景には、あと数メートルで崖から飛び出す線路の残像。
「アオイ！」
叫びは届かない。
タイムラインはパニックに陥る。通報、無謀な捜索宣言、祈りのスタンプ。
だが、誰もが悟っていた。間に合わない。
物理的距離も、心の距離も、あまりに遠い。
暗転した画面の前で、数万人が立ち尽くす。
また「名無しの乗客」に戻るのか？ 安全な客席から、悲劇の幕引きを眺めるだけの傍観者に？
否。
『ふざけるな』
一人のクリエイターが吠えた。
『ここで終わらせてたまるか』
『続きを描くぞ』
『線路がないなら、敷けばいい』
『彼女が描かないなら、俺たちが描くんだ』
銀河特急は止まらない
カオスが統率された「祈り」へ変質する。
アオイが描けなかった「その先」。死のダイブではなく、明日へ続く軌道を。
無数のイラスト、GIF、合成写真が溢れ出す。
拙い線、歪なパース。構わない。それら全てが、切断されたレールを繋ぐ「枕木」となる。
暗闇のトンネルで、数万の火花が散った。
第五章 【終着駅：継承される銀河】
北陸の海岸線。
海風がアオイの髪を鞭のように打つ。
柵の向こう、暗黒の海が口を開けていた。
スマホのバッテリー残量、2%。
震える指で画面を開く。自分の死が、どれほど美しく完結したかを確認するために。
だが、そこに映ったのは「終点」ではなかった。
配信枠が勝手に再開されている。
ハッキングではない。「ミラーリング」。何千ものユーザーが、彼女の物語をジャックしている。
あのアニメーションの続きが流れていた。
断崖絶壁、途切れた線路。
しかしその先に、光の粒子が凝縮していく。
ある若者が描いた、歪なクレヨンの橋。
ある主婦が撮った、朝焼けの雲。
ある老人が書いた、力強い毛筆の「生」。
画風はバラバラ。技術は拙劣。パッチワークのような、不格好極まりない線路。
美意識の欠片もない、混沌とした泥臭い道。
けれどそれは、どこまでも頑丈に、空の彼方へと伸びていた。
列車は落ちなかった。
数千の手によって支えられ、重力を振り切り、星の海へと駆け上がる。
汽笛が、アオイの知らない無数の「声」となって響き渡る。
『生きろ』
『次は君が、この続きを見る番だ』
「……なに、これ」
唇が震える。
美しくない。私の完璧な絶望が台無しだ。
こんな、継ぎ接ぎだらけの世界なんて。
こんな、お節介で、暑苦しくて、不揃いな他人の温もりなんて。
「……かっこ悪い……」
その場に崩れ落ちる。
アスファルトに爪を立て、慟哭する。
それは芸術家としての敗北であり、一人の人間として初めて上げる産声だった。
東の空が白む。
太陽が海面を黄金に焼き付ける。
スマホの画面がプツンと消え、黒い鏡面に、泣きじゃくるクシャクシャの顔が映った。
風が止む。
アオイは柵を掴み、ゆっくりと、こちらの世界へ足を引き戻す。
銀河特急はもう見えない。
けれど彼女の心臓は、あの機関車よりも力強く、ドク、ドク、と脈を打ち始めていた。
切符はまだ、手の中にある。
