第一章 硝子の雨、鉄の味がする
目の前で、甲冑を纏ったローマ兵が叫び声を上げた。
彼が槍を突き出した先、猛スピードで突っ込んできたのは反重力エアカーだ。
衝突の瞬間、金属音はしなかった。
パリーン、と。
世界そのものがひび割れるような、甲高い音が響く。
兵士も、車も、接触した箇所から瞬時に透明になり、無数のクリスタルの破片となって砕け散った。
キラキラと降り注ぐ死の残骸。
それが頬を掠め、カインは咄嗟に目元を覆った。
「……ハハ、冗談きついぜ」
カインは震える手で、ポケットの中の『時の砂時計』を握りしめる。
革手袋越しでも、その熱さが伝わってくる。
視界が歪む。
右目には苔むした神殿の柱。左目にはネオンが瞬く摩天楼。
二つの景色が脳内でシェイクされ、強烈な吐き気が込み上げる。
胃液が喉までせり上がり、カインは路地裏のゴミ箱に嘔吐した。
酸っぱい臭いに混じって、ふと、懐かしい香りが脳裏を掠める。
焦げたトーストと、安っぽい石鹸の匂い。
『お兄ちゃん、また焦がしてる』
『悪い、火加減が難しくてさ』
狭いアパート。真冬の朝。
壊れかけのヒーターの前で、ミナと二人、毛布にくるまって震えていた。
あの子の指先はいつも氷のように冷たくて、僕が温めてやると、くすぐったそうに笑った。
『温かいね。お兄ちゃんの手、魔法瓶みたい』
あの体温。あの笑顔。
それだけが、この狂った世界でカインを繋ぎ止める唯一の楔だった。
「……会いたい」
呟きは、湿った咳にかき消された。
カインは顔を上げ、涙でにじむ目で砂時計を掲げる。
ガラスの中、無秩序に舞う時間の粒子が、ある一点を指して渦を巻いている。
すべての時間が衝突する爆心地。
カインは足元の「ガラス片」を踏み砕き、歩き出した。
膝が笑っている。
それでも、あの子の冷たい指先を思い出すたび、足だけは前へと進んだ。
第二章 臆病者の選択
爆心地への道は、悪夢の万華鏡だった。
ティラノサウルスの足元を蒸気機関車が走り抜け、中世の魔女狩りの炎がサイボーグの群れを焼いている。
「どいてくれ……！」
カインは砂時計を振りかざした。
放出された時間の粒子が、襲いかかる『時間の残像』たちを弾き飛ばす。
そのたび、カインの皮膚にはピシピシと亀裂が走り、指先が半透明に透けていく。
痛い。怖い。
引き返して、どこかの時代にうずくまって死んでしまいたい。
けれど、辿り着いてしまった。
世界の中心。
そこには、巨大な『ひび割れ』が空中に固定されていた。
これか。
世界を修復すると言われる特異点。
カインが手を伸ばそうとした瞬間、ひび割れの中から映像が溢れ出した。
未来予知だ。
『お兄ちゃん！』
映像の中のミナは、大人になっていた。
背景には、この歪な世界――古代の森とビルが共存する景色――が広がっている。
彼女の隣には誰かがいて、その手には赤ん坊が抱かれていた。
幸せそうな、見たこともないほど穏やかな笑顔。
カインは息を呑んだ。
「そうか……そういうことかよ」
理解してしまった。
世界を「元に戻す」ことなどできない。
時間を巻き戻せば、この歪な世界で育まれたミナの未来も、出会いも、すべて消滅する。
彼女を生かす道は、ただ一つ。
この無茶苦茶な時間を、無理やり縫い合わせること。
「過去」と「未来」を接着剤で固め、新しい「現在」として固定するしかない。
そのためには、強力な接着剤が必要だ。
膨大な質量を持った、魂の核が。
「僕が……人柱になれってことか」
カインはへなへなと地面に座り込んだ。
嫌だ。死にたくない。
ミナに会って、またあの焦げたトーストを食べたいだけなのに。
膝を抱えて震えるカインの目の前で、予知映像のミナがふと、空を見上げた。
まるで、そこにいる誰かに感謝するように。
『ありがとう』
口の動きだけで、そう言った気がした。
カインは、自身の震える手を見つめた。
魔法瓶みたいだと、彼女が愛してくれた手。
この手なら、世界を温められるだろうか。
「……くそ、かっこつかねえな」
カインは立ち上がった。
足の震えは止まらない。涙も鼻水も垂れ流しだ。
それでも彼は、手袋を脱ぎ捨てた。
第三章 永遠の接着剤
素肌を空気に晒すと、それだけで皮膚がチリチリと焼ける音がした。
カインは『時の砂時計』を、空中のひび割れに叩きつけた。
ガシャアンッ！！
砕けたガラスと共に、何億年分もの「時間」が奔流となってカインに襲いかかる。
「ぎ、あああああああッ！！」
熱いなんてものではない。
全身の細胞を、極小のヤスリで削り取られるような激痛。
カインの体が、足元から徐々にガラス化していく。
（痛い、痛い、助けて！）
悲鳴を上げようとした喉も、音になる前に砕け散る。
意識がホワイトアウトする寸前、膨大な記憶が流れ込んできた。
戦場で散った兵士の無念。
新大陸を発見した航海士の歓喜。
子を抱く母の愛。
時代も場所も違う、無数の人々の「生きたい」という願い。
それらがカインという器の中で混ざり合い、溶け合う。
「重てえ……な……」
カインは、歯を食いしばって笑った。
血の代わりに光が溢れ出す。
僕の命なんて、ちっぽけなもんだ。
でも、これだけの想いを繋ぐための『ノリ』になら、なれるかもしれない。
視界の端で、幻影のミナが手を伸ばしていた。
カインもまた、透明になった腕を伸ばす。
指先が触れ合う寸前、カインの体は限界を迎えた。
パリン。
世界で一番静かな音がして、カインという存在は弾け飛んだ。
煌めく光の粒子となって、過去と未来の隙間を埋め尽くしていく。
痛みはもう、ない。
ただ、温かかった。
最終章 混ざり合う朝
風が凪いでいる。
空を切り裂いていた亀裂は消え、空は澄み渡るような青に染まっていた。
しかし、地上は相変わらずだ。
神殿の隣にコンビニがあり、侍がスマートフォンを片手に歩いている。
けれど、もう誰も「衝突」して砕け散ったりはしない。
時間は縫い合わされたのだ。
不格好で、デタラメで、けれど愛おしい、一つの世界として。
街を見下ろす丘の上に、一本の巨大な樹が生えていた。
葉の一枚一枚がガラス細工のように透き通り、風に揺れるたび、優しい鈴の音を奏でる。
その樹の下に、ミナは立っていた。
手には、少し焦げたトーストの入ったバスケット。
「お兄ちゃん、来たよ」
返事はない。
ただ、サワサワと葉が揺れるだけだ。
ミナは知っていた。
この樹の根が、世界の隅々まで張り巡らされ、時間を繋ぎ止めていることを。
そして、その養分となっているのが、誰の命であるかを。
彼女は幹にそっと頬を寄せた。
冷たくて硬い、ガラスの感触。
けれど、じっと触れていると、奥底からじんわりと温もりが伝わってくる。
まるで、凍えた指先を包み込んでくれた、あの日の掌のような。
「温かいよ……」
ミナの瞳から一雫、涙がこぼれ落ちた。
涙は地面に吸い込まれ、樹の根を潤していく。
ふと、風が吹いた。
舞い落ちた光る葉が、ミナの肩にふわりと乗る。
それはまるで、泣くなよと頭を撫でる、不器用な兄の手つきに似ていた。
ミナは涙を拭い、顔を上げた。
空には、異なる時代の太陽と月が、仲良く並んで輝いている。
「行ってきます」
彼女は歩き出す。
兄が守り抜き、兄そのものとなった、この美しい世界を生きていくために。
