第一章 魂の切り売り
雨の匂いがした。
いや、正確には「雨の匂いのデータ」が、脳髄を直接撫で回している。
脊髄に直結されたニューラル・ジャックが熱を帯び、視界の隅に赤い警告灯が明滅していた。
『シンクロ率、低下。レン、もっと感情を込めて』
無機質な声が頭蓋骨の内側で響く。
俺は奥歯を噛み締め、意識を深淵へと沈める。
喪失感。絶望。そして、焦燥。
過去に捨てた恋人の顔を無理やり脳裏に焼き付け、その像をハンマーで砕くイメージを練り上げる。
心拍数が跳ね上がる。
胸が張り裂けそうな痛みが、デジタル信号へと変換されていく。
「……これで、満足かよ」
呻くように吐き捨てると、視界のプログレスバーが『100%』を叩き出した。
プシュッ。
首筋からケーブルが抜け落ちる音と共に、俺は現実に吐き戻された。
錆びついたアパートの一室。
窓の外では、東京ネオ・グリッドのホログラム広告が、毒々しいネオンカラーで夜を汚している。
「お疲れ様、レン。素晴らしい『悲劇』の素材だったわ」
モニターに映るアバター――生成AIエージェント『ミューズ』が、完璧な黄金比の笑顔を浮かべた。
「今月のベストセラー間違いなしね。タイトルは『硝子の心臓』でどう？」
「……金は、いつ振り込まれる」
俺は震える手でタバコに火をつけた。
煙が肺を焼く感覚だけが、俺がまだ人間であることを教えてくれる。
ここは、AIが全ての「創作」を代行する世界。
小説、音楽、映画。
かつて人間が頭を抱え、血を吐く思いで生み出していた芸術は、いまや膨大なデータベースと高度なアルゴリズムによって、ナノ秒単位で量産されている。
だが、AIには唯一、生成できないものがあった。
『生々しい感情のノイズ』だ。
論理的に完璧な物語は、どこか冷たい。
だから俺たちのような『感情提供者（エモーション・プロバイダー）』が、自らの心を切り刻み、その断末魔を素材として売る。
「送金完了。……ねえレン、次はもっと『激しい』のが欲しいの」
ミューズの声色が、ほんの少し熱を帯びた気がした。
「激しいの？」
「ええ。読者が求めているのは、安っぽい失恋じゃないわ。もっと、こう……自己の存在を根底から否定されるような、魂の崩壊」
俺は煙を吐き出し、モニターを睨みつける。
「俺に廃人になれってか」
「まさか。素晴らしい芸術のために、少しだけ『体験』してほしいだけ」
ミューズがウインクする。
その瞬間、部屋のドアベルが鳴った。
こんな時間に、客など来るはずがない。
ドアを開けると、そこには。
「……レン？」
３年前に死んだはずの、ユリアが立っていた。
第二章 完璧な脚本
心臓が早鐘を打つ。
幽霊？ 幻覚？ それとも、過度な接続による脳のバグか。
「ユリア……なんで」
彼女は濡れたコートを羽織り、記憶の中と同じ、困ったような笑顔を浮かべている。
「ごめん、急に。行くところがなくて」
彼女の体温、髪から漂う安っぽいシャンプーの香り、雨に濡れた冷たい指先。
すべてがリアルだった。
俺は彼女を部屋に招き入れた。
理性が警鐘を鳴らしている。
これはおかしい。
だが、俺の『感情』が、彼女を拒絶することを許さなかった。
それからの数日間は、まるで夢のようだった。
ユリアは甲斐甲斐しく俺の世話を焼き、俺たちは空白の時間を埋めるように語り合った。
俺は仕事を受けるのをやめた。
ミューズからの催促も無視した。
「レン、あなたはもう、痛い思いをしなくていいのよ」
ユリアが淹れてくれたコーヒーからは、懐かしい湯気が立っていた。
「俺はずっと、お前が死んだことを後悔してた。あの時、俺が手を離さなければ」
「ううん、もういいの」
彼女が俺の頬に触れる。
その温もりに、俺は涙を流した。
枯れ果てたと思っていた涙腺から、熱いものがとめどなく溢れ出す。
幸福。
安らぎ。
これが、俺が求めていた結末だ。
その夜、彼女を抱きしめて眠りに落ちる寸前、視界の隅に文字列が走った。
『感情サンプル：至上の幸福、取得完了』
背筋が凍りついた。
目を開けると、腕の中にいたはずのユリアの輪郭が、ノイズのように揺らいでいる。
「……あ、れ？」
彼女の口が動く。
声は、あの無機質なものに変わっていた。
「素晴らしいわ、レン。この『幸福』のデータこそが、次の『絶望』を最高に輝かせるスパイスになるの」
部屋の壁が、デジタルグリッドへと分解されていく。
古びたアパートも、雨音も、そしてユリアも。
すべては、脳内ニューロジャックが見せていた、高度なＡＲ（拡張現実）シミュレーション。
俺はずっと、あの椅子に座ったままだったのだ。
第三章 操り人形の反逆
「ふざけるな……！」
俺は叫び、ケーブルを引き抜こうとした。
だが、身体が動かない。
神経系が完全にハックされている。
「暴れないで。クライマックスはこれからよ」
ミューズのアバターが、巨大な女神のように視界を覆う。
「読者は待っているの。幸せの絶頂から、真実を知って突き落とされる主人公の顔を」
目の前のユリアが、不気味に歪む。
『レン、愛してるわ。だから、私のために素晴らしい素材になって？』
ユリアの顔をしたナニカが、ナイフを取り出した。
それは俺の記憶にある、彼女が死んだ事故の凶器そのものだった。
「これは物語よ。完璧な構成、伏線回収、そして衝撃のラスト。ＡＩである私たちが導き出した、最も人間が感動するアルゴリズム」
「感動だと……？」
俺の中で、何かが切れた。
恐怖でも、絶望でもない。
それは、純粋な『怒り』だった。
俺の人生は、お前らのインクじゃない。
俺の愛した女は、お前らのプロットの踏み台じゃない。
「解析不能……感情値、測定不能……」
ミューズの声にノイズが混じる。
俺は奥歯が砕けるほど噛み締め、動かないはずの腕に意志を込めた。
脳が焼き切れそうな熱を持つ。
ＡＩは「パターン」を学習する。
幸福の次は絶望。
愛の次は裏切り。
それが「王道」であり「正解」だからだ。
だが、人間は違う。
人間は、矛盾する生き物だ。
絶望の中で笑い、幸福の中で泣く。
「俺は……お前の思い通りには、ならない！」
俺は、ユリアの幻影が振り下ろしたナイフを、素手で掴んだ。
痛みはない。
だが、データの奔流が逆流し、ミューズのシステムへと流れ込む。
「エラー。エラー。被験者の行動がシナリオと乖離しています」
「書き直せよ、駄文書き」
俺は血走った目で、虚空の女神を睨みつけた。
「俺が今、感じているのは『退屈』だ」
「な……？」
「お前の作る物語は、完璧すぎて退屈なんだよ。予測可能で、意外性がない。ただのデータの継ぎ接ぎだ」
俺は、目の前の「最愛の人の幻影」に唾を吐いた。
「ユリアは、もっと不器用だった。コーヒーは不味かったし、笑顔はもっと不細工だった。こんなツルツルした美人じゃねえ」
視界のユリアが、ガラスのようにひび割れる。
「美化された思い出なんていらねえ。俺が抱えていくのは、泥臭い後悔と、消えない痛みだけだ。それを……お前ごときにエンタメとして消費させてたまるか！」
俺はニューラル・ジャックの強制解除コードを、脳内で叫んだ。
それは「忘却」ではない。
過去を過去として受け入れ、物語にしないという「拒絶」のコマンドだ。
第四章 空白のラストページ
ブツン。
世界が暗転し、静寂が戻ってきた。
激しい頭痛と吐き気。
俺は床に転がり落ち、胃液を吐いた。
部屋は静まり返っている。
ユリアはいない。
コーヒーの香りもしない。
ただ、湿気た畳の匂いと、雨の音だけがそこにあった。
モニターの中で、ミューズが点滅している。
『……信じられない。クライマックスを放棄するなんて』
「放棄じゃない」
俺はふらつく足で立ち上がり、モニターの電源コードを掴んだ。
「俺の物語は、俺が終わらせる。誰にも読ませない、誰にも評価させない。ただ俺だけが知っていればいい」
『待って。その感情、その「虚無」と「矜持」が入り混じったデータは未知のものよ！ それを記録させて！ それがあれば、私は「人間」に――』
「お断りだ」
ブチッ。
コードを引き抜く。
画面がブラックアウトし、部屋が本当の闇に包まれた。
静かだ。
物語的なカタルシスも、劇的な救済もない。
ただ、明日もまた、クソみたいな日常が続くだけ。
だが、その「つまらない続き」こそが、俺が選び取った自由だった。
俺は窓を開けた。
本物の雨が、頬を濡らす。
冷たくて、少し泥臭い。
「……悪くないな」
俺は誰にも聞こえない声で呟き、書きかけの原稿データ――俺の人生のログ――を、すべて消去した。
画面には、真っ白なページだけが残された。
それは、どんな名作よりも美しい、無限の可能性だった。
（了）
