第一章 禁忌の開廷
乾いた紙の擦れる音が、神経を逆撫でする。
重厚なオーク材のテーブルには、分厚いファイルが積み上げられていた。
離婚調停に向けた、終わりのない打ち合わせ。
エアコンの乾燥した風が、私の肌から水分を奪っていく。
「……相手方は、財産分与に応じない構えだ」
低い声が、鼓膜を優しく叩く。
瀬戸悠真（せと ゆうま）。
私の弁護団に加わった彼は、かつて私が恋焦がれた男であり、今は私の「監視役」のような顔をして座っている。
「律子、聞いてる？」
「ええ……。ごめんなさい」
嘘だ。
内容は一文字も頭に入っていない。
私はただ、彼がページをめくる、白く長い指先に見惚れていた。
その指が紙に触れるたび、書類ではなく私の肌がなぞられているような錯覚に陥る。
鼻腔をくすぐる、懐かしい香り。
インクと埃の匂いに混じって、彼から漂うのは、湿度を含んだ梔子（くちなし）の香りだ。
夫の纏う嘘は、いつも腐った果実のような悪臭がした。
けれど、目の前の悠真は違う。
雨上がりの庭園のような、清冽で、それでいて脳髄を痺れさせる甘い毒の気配。
「この件、少し厄介になるかもしれない」
彼が立ち上がり、窓際のブラインドを指で押し下げた。
西日が遮られ、部屋に薄闇が落ちる。
「……君を守るためには、手段を選んでいられないな」
彼は私の背後に回り込んだ。
椅子に座る私の肩口に、彼のジャケットが触れる。
「……悠真」
「ん？」
「近いわ」
「嫌か？」
耳元に落ちる問いかけは、熱を帯びていた。
嫌なはずがない。
完璧な妻という殻の中で干からびていた私の本能が、水を求める花のように彼の方へ首を巡らせる。
「……梔子。昔、あなたが吸っていた煙草の銘柄」
「よく覚えていたな」
ふっ、と短く息を吐く気配。
それが合図だったかのように、理性の境界線が揺らいだ。
彼の大きな手が、私の首筋に触れる。
指の腹が脈動を探り当て、そこにある渇きを確かめるように這う。
「火傷するぞ、律子」
「……構わない」
恐怖よりも、焦燥が勝った。
このまま枯れていくくらいなら、灰になるまで燃え尽きたい。
私は椅子の上で振り返り、彼を見上げた。
薄闇の中、彼の瞳が捕食者のように光る。
拒絶の言葉は喉の奥で溶け、代わりに熱い吐息となって漏れた。
第二章 宵闇の梔子
ホテルの重い扉が閉まると同時に、世界から音が消えた。
残ったのは、窓を叩く激しい雨音だけ。
「……っ」
背中が冷たい壁に押し付けられる。
けれど、触れ合う前面は、溶鉱炉のように熱い。
言葉はもう、邪魔なだけだった。
悠真の指が、私のブラウスのボタンを一つ、また一つと外していく。
その手つきは焦れているようで、酷く丁寧だ。
まるで、壊れ物を扱うように、あるいは熟した果実の皮を剥くように。
「雨が、強くなってきたな」
彼の唇が、私の耳朶を甘噛みする。
意味のない呟きが、思考を奪うための呪文のように響く。
露わになった肩に、彼が顔を埋めた。
熱い吐息が皮膚の上を滑り、そこに落ちた口づけが、波紋のように体中に広がっていく。
「ん……、あ……」
梔子の香りが、濃厚さを増して立ち込める。
視界が揺らぐ。
自分がどこにいるのか、誰なのか、境界線が曖昧になっていく。
彼に導かれるまま、シーツの上へと崩れ落ちた。
肌と肌が触れ合うたび、摩擦熱が火花のように散る。
彼の体温が、私の輪郭を溶かしていく。
雨音のリズムに合わせて、私たちは互いの存在を確かめ合うように絡みついた。
痛みにも似た甘い痺れ。
私の内側に眠っていた空白が、彼という存在で満たされていく感覚。
それは、失われたパズルのピースが、暴力的なまでの必然性を持って埋められていくようだった。
「……律子」
彼が私の名を呼ぶ。
切実で、苦しげな響き。
私は彼の背中に爪を立てた。
もっと深く、もっと奥底まで、この香りに溺れてしまいたい。
理性の堤防が決壊し、白濁した陶酔の濁流が、私をどこか遠い場所へと連れ去っていく。
社会的な立場も、係争中の夫の顔も、すべてが雨の彼方へ押し流されていった。
今ここにあるのは、互いの鼓動と、部屋を満たす梔子の香りだけだった。
第三章 毒という名の愛
雨が止み、部屋には気怠い静寂だけが残っていた。
私はシーツにくるまり、ぼんやりと天井を見つめていた。
身体の芯に残る余韻は、甘い痺れとなって四肢を重くしている。
十数年越しの想いが成就した充足感。
悠真はベッドサイドに座り、煙草に火をつけていた。
紫煙がゆらりと立ち上る。
「……」
彼がふと、手元のスマートフォンを裏返し、サイドテーブルに置いた。
そのわずかな動作。
画面が消える瞬間に見えた、無機質な通知の光。
そして、彼が吐き出した煙の匂い。
――ツン、と。
鼻の奥を刺す、異質な感覚。
さっきまで部屋を満たしていた芳醇な梔子の香りに、微かな「鉄錆」のような臭いが混じっている。
それは、計算の匂い。
あるいは、冷徹な任務完了の匂い。
熱に浮かされていた脳が、氷水を浴びせられたように急速に冷却されていく。
違和感の正体が、点と線で繋がる。
私の弁護団への唐突な参加。
絶妙なタイミングでの誘惑。
そして事後に漂う、この安堵にも似た冷たい空気。
「……悠真」
「なんだ」
彼は私を見ない。煙の行方を目で追っている。
「夫のPCに入っていた裏帳簿のデータ、欲しかったのはそれ？」
私の鞄は、無造作に床に転がっている。
けれど、留め金の位置が、私が置いた時とは数ミリだけズレていた。
中に入っているUSBメモリ。
夫の不正の証拠であり、私が有利に離婚するための切り札。
悠真の背中が、一瞬だけ硬直した。
「……君の夫を失脚させたい連中がいる。俺は、その手先というわけだ」
言い訳も、否定もしない。
ただ淡々と事実を認めるその声には、もう情熱の欠片もなかった。
「証拠があれば、君の離婚は成立する。慰謝料も思いのままだ。……Win-Winだろう」
彼は吸い殻を灰皿に押し付けた。
その指先は、もう私に触れようとはしない。
心臓が、早鐘を打っていた。
悲しみ？
いいえ。
私はシーツの中から、自分の腕を見つめた。
そこにはまだ、彼に抱かれた痕跡が赤く残っている。
利用されたのだ。
身体も、心も、過去の思い出さえも。
すべては、彼のビジネスのために。
けれど不思議と、涙は出なかった。
代わりに腹の奥底から湧き上がってくるのは、黒く、重く、そして強烈なエネルギー。
彼から漂う「嘘の匂い」の中に、ほんの僅かだけ、苦い「悔恨」の香りが混じっているのを、私は嗅ぎ取っていた。
『利用した。けれど、抱いた瞬間だけは、溺れていた』
そんな男の身勝手な未練が、残り香となって私の鼻腔をくすぐる。
「……そう」
私はゆっくりと身体を起こした。
散らばった服を拾い上げ、一つずつ身につけていく。
「最低な男ね、あなた」
「否定はしない」
「でも、感謝してあげるわ」
私は鏡の前で髪を整え、口紅を引き直した。
鏡に映る私は、数時間前よりもずっと、色鮮やかで、強かに見えた。
愛という名の甘い毒を飲み干して、私はもう、ただの被害者（つま）ではなくなった。
この裏切りすらも糧にして、夫からも、彼からも、すべてを奪い取って生きていく。
「さようなら、悠真。……最高のセックスだったわ」
私は彼を振り返らず、ドアノブに手をかけた。
部屋にはまだ、あの甘美な梔子の香りが充満している。
それは今や、私を縛る鎖ではなく、新しい私が纏うための、したたかな香水となっていた。
