第一章 灰色の指揮台
「右脚のアクチュエーター、半音ズレているな」
ノイズ混じりの呼吸音が、狭いコクピットに反響する。
俺、エリアス・クレイは、神経接続されたヘッドセットを深々と被り直した。
網膜に走る緑色のパラメーター。
だが、俺に見えているのは数値じゃない。
五線譜だ。
俺が操る多脚戦車『アラクネ』の駆動音。
遠くで炸裂する迫撃砲の低音。
風が瓦礫を撫でる擦過音。
それら全てが、俺の脳内で一つの交響曲へと変換される。
かつて天才指揮者と呼ばれた俺の才能は今、最も効率的な殺人マシーンの制御OSとして消費されていた。
『エリアス大尉、聞こえるか』
無機質な通信音声。
司令部のAI参謀だ。
「ああ、感度は良好だ。今日の演目は？」
『セクター９の廃劇場。敵勢力の残党反応あり。殲滅せよ』
「了解。……フィナーレには相応しい場所だ」
レバーを倒す。
巨大な鉄の蜘蛛が、軋んだ音を立てて立ち上がる。
俺はその軋みすら、不協和音（ディソナンス）として楽しむ。
「さあ、始めようか」
灰色の空の下、俺たちは歩き出した。
瓦礫の山を踏み砕くたび、重低音が腹に響く。
戦場は、いつだって最悪のコンサートホールだ。
吸音材代わりの死体。
反響板代わりの崩れたビル。
俺は目を細め、視界に広がる廃墟を見つめる。
かつて、あそこでタクトを振ったことがある。
満員の観衆。
熱狂。
そして、最前列で俺を見上げていた、幼い妹の笑顔。
「……感傷だな」
首を振って、思考をノイズキャンセリングする。
今は、俺が指揮棒を振れば、人が死ぬ。
それだけの話だ。
第二章 亡霊の歌声
セクター９への道中は、退屈なエチュード（練習曲）だった。
散発的な抵抗。
自動小銃の乾いた音。
俺はそれらを、アラクネの副砲でリズムよく黙らせていく。
タタッ、タタッ、ズドン。
四分の四拍子。
あまりに単調で、あくびが出そうだ。
「ターゲット、視認」
廃劇場は、半分が崩れ落ちていた。
かつての壮麗なドーム天井は骨組みを晒し、まるで巨大な肋骨のようだ。
『熱源反応、ステージ中央に一点。直ちに排除せよ』
「一点？ 部隊じゃないのか？」
『非武装の可能性が高い。だが、プロパガンダ放送の拠点の疑いがある。例外なく排除せよ』
冷徹な命令。
俺は照準を合わせる。
主砲のチャージ音が、高音へと駆け上がる。
キィィィィィン……。
クレッシェンド。
あとは、トリガーという名の終止符を打つだけ。
その時だった。
風に乗って、微かな音が聞こえた。
「……ピアノ？」
センサーが拾った音波を、俺の脳が増幅する。
間違いない。
誰かが、ピアノを弾いている。
瓦礫の山となったステージで。
しかも、この曲は。
指が震えた。
主砲のチャージ音と混ざり合う、悲しくも美しい旋律。
『雨のノクターン』。
俺が作曲し、妹のリーナだけが弾くことを許された、世界でたった一つの曲。
「バカな……。リーナは、空襲で死んだはずだ」
『大尉、何をしている。撃て』
司令部の催促がノイズとなって脳を刺す。
「待て。確認する」
『命令違反だ。直ちに射撃せよ』
「うるさい！」
俺は通信回線を切った。
アラクネの歩行モードを『ステルス』から『共鳴』へ切り替える。
鉄の脚で、地面を叩く。
トン、トン、トトトン。
ピアノの旋律に合わせて、リズムを刻む。
もし、あそこにいるのが本当に彼女なら。
この即興演奏（アドリブ）に、応えてくれるはずだ。
第三章 鉄と指先の二重奏
ピアノの音が、一瞬止まった。
静寂。
俺は息を止める。
数秒後。
ピアノが再び鳴り響いた。
今度は、俺が刻んだリズムに対する、完璧な変奏（バリエーション）として。
「……リーナ」
涙が溢れて、視界の五線譜が滲む。
生きていた。
敵国のプロパガンダ要員として利用されていたとしても、彼女は生きている。
そして今、俺の操る人殺しの機械と、音楽で会話をしている。
俺はアラクネを前進させた。
砲口を空へ向ける。
もう、攻撃の意思はない。
これは戦争じゃない。
久しぶりの、兄妹のセッションだ。
ズシン、ズシン。
巨体の足音が、バスドラムのように重く響く。
ピアノが高音で囀る。
廃劇場の壁に反響し、音が混ざり合う。
俺はコクピットの中で、見えないタクトを振った。
そうだ、そこはもっと優しく。
ペダルを踏んで、音を伸ばして。
『警告。自律制御モードへ移行します』
突然、コクピットが赤く染まった。
司令部が、俺の制御権を剥奪しにかかったのだ。
『ターゲットの生存を確認。最優先抹殺対象』
「ふざけるな……！」
操縦桿が勝手に動き、主砲がゆっくりとステージへ下りていく。
照準の先には、崩れかけたピアノに向かう、小さな人影。
長い髪が風に揺れている。
「やめろ！ やめてくれ！」
俺はコントロールパネルを殴りつけた。
だが、システムは冷酷にロックされている。
『発射まで、あと３秒』
ピアノの曲調が変わった。
激しく、情熱的なコーダ（結尾部）へ。
彼女は気づいている。
死が迫っていることを。
それでも、弾くのをやめない。
なぜなら、俺が聴いていると知っているから。
「くそっ、動け、動けよ！！」
俺は叫び、自分の腕にある神経接続ジャックを無理やり引き抜いた。
激痛。
脳が焼けるような感覚。
そして、俺は自らの神経を、アラクネの火器管制回路（FCS）ではなく、外部スピーカーと通信モジュールへ直結させた。
規格外の接続。
ショートする火花が散る。
「俺の……最高傑作を、聴かせてやる」
第四章 最後の放送
『エラー。システム障害発生』
AIの警告音が悲鳴に変わる。
俺は主砲のエネルギーを、全て音響システムへ逆流させた。
「リーナ、合わせろ！」
俺の叫びは、大出力のスピーカーを通じて、轟音となって戦場に響き渡った。
ピアノが応える。
俺はアラクネの全関節を鳴らし、排気音を操作し、冷却ファンを唸らせた。
それはもはや、兵器の音ではない。
パイプオルガンのような、荘厳なる絶叫。
『雨のノクターン』が、戦場の空気を震わせる。
その音は、単に空気を震わせるだけではなかった。
俺がハッキングした通信モジュールを通じて、敵味方全ての周波数帯で放送されたのだ。
「聴け！ これが、人間だ！」
突撃命令を出していた両軍の指揮官たちのヘッドセットに、美しい旋律が割り込む。
自動照準システムが、音圧による振動でエラーを起こす。
戦場中のドローンが、混乱して空中で静止する。
世界が、音楽に聴き入っている。
ステージ上のリーナが、立ち上がって鍵盤を叩きつけるのが見えた。
俺も、コクピットの中で血を吐きながら笑う。
視神経が焼き切れそうだ。
でも、見える。
世界中に広がる、金色の音符たちが。
灰色の空が、音色で彩られていく。
『システム臨界。自爆シークエンス起動』
いいさ。
最高のエンディングだ。
俺は残った力を振り絞り、最後の一音を奏でた。
アラクネの巨体が、膝をつく音。
それは、静寂への導入部。
（ありがとう、リーナ）
意識がホワイトアウトする直前、妹がこちらを向いて、深々と頭を下げるのが見えた。
そして、閃光。
第五章 カーテンコール
戦場から音が消えた。
アラクネの自爆によって、廃劇場周辺の戦闘能力は完全に麻痺した。
一時的な停戦。
だが、その数分間の静寂は、永遠のように長く感じられた。
兵士たちは銃を下ろし、空を見上げていた。
耳の奥に、まだあの旋律が残っている。
焼け焦げた多脚戦車の残骸からは、もう煙しか上がっていない。
だが、その残骸の足元。
奇跡的に無傷で残ったシェルターのような空間から、一人の少女が出てきた。
彼女は煤だらけの顔で、動かなくなった巨大な鉄の塊に触れる。
「……お兄ちゃん」
その手には、データチップが握られていた。
最後の瞬間、エリアスが全データ帯域を使って送信したファイル。
それは、ウイルスプログラムではない。
彼が生涯をかけて完成させた、未発表の交響曲のスコア。
そして、そのタイトルは。
『明日へのレクイエム』。
数年後。
復興した街の広場で、その曲が演奏されることになる。
戦争を止めた「鉄の指揮者」の伝説と共に。
観客たちの目には涙が光り、その頭上には、かつて戦場を覆っていた灰色の雲ではなく、突き抜けるような青空が広がっていた。
音楽は死なない。
たとえ演奏者が消えても、その響きは誰かの胸で、永遠に鳴り続けるのだから。
