第一章: 未来からの遺言
完全なる静寂。それだけが、相馬響也という男に許された安住の地だった。
東京都文京区、築四十年のマンションの一室。壁一面を覆いつくす吸音材が、外界の喧騒を貪欲に飲み込んでいる。世界から切り離された結界の中で、響也は安楽椅子に深く沈み込み、愛用のヘッドホンのイヤーパッドを指先でなぞった。
無精髭に覆われた頬。手入れを放棄した乱れた黒髪が、モニターの青白い光に幽霊のように浮かび上がる。
相馬 響也「……ノイズが、消えない」
眉間が僅かに跳ねる。淹れてから一時間は経過したであろうブラックコーヒー。酸化した酸っぱい臭気が、鋭敏すぎる嗅覚を刺した。
その時、静寂という名の聖域を引き裂く侵入者。ドアベル。
相馬 響也「チッ」
舌打ち一つ。重い腰を上げ、玄関の扉を乱暴に開け放つ。
そこに立っていたのは、極彩色のノイズそのもののような少女だった。
雨宮 マヤ「あんたが相馬響也？ これ、あんた宛て」
陽光を弾く金色のショートボブには、鮮血のような赤のメッシュ。左耳に連なる無数のピアスが、彼女が動くたびにチャリチャリと金属的な不協和音を奏でる。
響也は、その少女の瞳に吸い込まれそうになった。深い悲しみを湛えた瞳。誰かに似ている。
少女――雨宮マヤは、一本のカセットテープを響也の胸に押し付けた。
相馬 響也「なんだ、これは。アナログテープ……？」
雨宮 マヤ「再生すればわかる。じゃあね」
嵐のように去っていく背中。響也は吸い寄せられるように作業机へ戻り、埃を被ったオープンリールデッキにテープをセットした。
再生ボタンを押す。テープが擦れるヒスノイズ。
次の瞬間、部屋の空気が絶対零度まで凍りついた。
『お願い、やめて……響也さん！』
妻の声だ。三年前に忽然と姿を消した、愛する妻の声。
そして、その悲鳴に重なるように、低く、冷酷な男の声。
『……さよならだ。愛しているよ』
それは紛れもなく、響也自身の声だった。
背筋を悪寒が駆け上がる。心臓が早鐘を打ち、脂汗が額を伝う。
テープの最後、無機質な音声が録音日時を告げた。
『２０２Ｘ年、１０月２４日。午後１１時』
今日の日付だ。
相馬 響也「馬鹿な……。これは、明日の夜じゃないか」
未来の日付で録音された、妻の断末魔。そして、処刑執行人は自分自身。
予告か？ あるいは悪質な悪戯か？
響也はヘッドホンを握りしめる。指の関節が白く浮き出るほどに。
相馬 響也「場所を特定する。音だけは、嘘をつかない」
存在しないはずの殺人を止めるため、彼はノイズの海へダイブする。
だが、彼がまだ気づいていない事実がある。
テープの裏側に、もう一つの「音」が隠されていることに。
◇◇◇
第二章: 崩れゆく日常
解析波形がモニター上で緑色の蛇のようにのたうつ。
響也はテープに含まれる「環境音」を極限まで増幅していた。
妻の悲鳴の背後。微かだが、リズミカルな打撃音。工場のプレス機か？ 否、電車のジョイント音だ。
相馬 響也「周波数４００ヘルツ周辺のピーク……。京浜東北線の旧型車両か？ だが、この車両はもう走っていないはずだ」
情報の不整合。
響也は焦燥を抱え、主治医である九頭龍玄造のクリニックを訪ねた。
診察室には、甘ったるい百合の香りと、鼻を突く消毒液の臭いが混在している。
マホガニーのデスクの向こう、九頭龍は銀縁眼鏡の奥の爬虫類めいた冷たい瞳を細めた。
九頭龍 玄造「ふむ。未来からのテープ、ですか。相馬さん、薬は飲んでいますか？」
相馬 響也「幻聴じゃない！ 現物がここにあるんだ！」
九頭龍 玄造「落ち着きなさい。君の脳は、過度なストレスで記憶と現実の境界を曖昧にしている。奥様が失踪したあの日から、君の時間はずっと止まったままだ」
諭すような、粘着質なバリトンボイス。
響也は反論しようとして、口ごもる。
記憶。そうだ、妻が消えた日の記憶。
あの日、自分は何をしていた？
必死に回想しようとすると、脳裏で強烈なホワイトノイズが炸裂する。
思い出せない。霧がかかっているようだ。
クリニックを出た響也は、よろめきながら雑踏を歩く。
すれ違う人々の話し声が、すべて自分を嘲笑うノイズに聞こえる。
ポケットの中でスマートフォンが振動した。雨宮マヤからだ。
雨宮 マヤ「おい、おっさん！ そのテープ、あたしの親父が持ってたもんなんだ。親父は言ってた。『１０月２４日の工場で、すべてが終わる』って」
相馬 響也「工場……？ 場所はどこだ」
雨宮 マヤ「横浜の埋立地にある廃工場。……ねえ、気をつけて。なんか変なんだよ。あたしの記憶と、親父の日記の内容が噛み合わない」
マヤの言葉が、九頭龍の指摘と重なる。
世界が歪んでいる。
響也はふと、ショーウィンドウに映る自分の顔を見た。
ひどく青ざめ、眼窩が落ち窪んでいる。まるで、死人。
俺は、本当に被害者なのか？
疑念の棘が、心臓に突き刺さる。
その時、ヘッドホンから流れていた環境音解析の結果が出た。
特定された場所は、マヤの言う横浜の廃工場。
だが、そこに含まれていた「ある音」が、響也を戦慄させた。
それは、彼自身が所有する、特注のオイルライターを開閉する音。
相馬 響也「俺が……そこにいたのか？」
◇◇◇
第三章: 反転する悪夢
廃工場のトタン屋根を、激しい雨が叩く。
錆びた鉄の臭気と、湿ったカビの匂いが肺を満たす。
響也は懐中電灯の束を頼りに、暗闇の中を進んだ。
テープの音が反響する場所。ここだ。
だが、そこに妻の姿はない。
あるのは、埃を被った古びた録音機材と、一台の車椅子だけ。
相馬 響也「誰もいない……？ 今日は２４日のはずだ」
カッ、カッ、カツーン……
硬質な足音が響く。
闇の中から現れたのは、優雅に傘を差した九頭龍玄造だった。
九頭龍 玄造「おや、たどり着いてしまいましたか。予定より少し早いですねえ」
相馬 響也「先生、どういうことだ！ 妻はどこだ！」
九頭龍は口の端を歪め、憐れむように首を振った。
九頭龍 玄造「相馬さん。そのテープをよく見なさい。製造番号を。それは１０年前に製造中止になったモデルですよ」
響也の手からテープが滑り落ちる。
カシャン、と乾いた音がした。
九頭龍 玄造「未来の予言？ とんでもない。それは『過去の記録』です。１０年前の今日、あなたがここで奥様を殺めた瞬間のね」
……え？
脳内のホワイトノイズが晴れていく。
鮮血。妻の叫び。自分の手にかかる感触。
そして、震える自分に「忘れなさい」と薬を注射する九頭龍の顔。
すべての記憶が、濁流となって押し寄せた。
相馬 響也「あ……あぁ……ああああああッ！！」
膝から力が抜け、冷たいコンクリートに崩れ落ちる。
喉の奥から、言葉にならない獣のような嗚咽が漏れた。
自分は被害者ではなかった。
愛する妻を奪った、最も憎むべき加害者だったのだ。
九頭龍 玄造「耐え難い苦痛でしょう？ だから私が記憶を消して差し上げたのに。君は恩知らずだ」
相馬 響也「俺が……俺が殺した……」
九頭龍 玄造「そう。君は欠陥品だ。壊れたレコードのように、同じ過ちを繰り返す」
響也は視線を落とす。足元に落ちていたガラス片。
先端が鋭く尖っている。
これで頸動脈を掻き切れば、このノイズだらけの世界から解放されるはずだ。
震える手で、ガラス片を握りしめた。
皮膚が裂け、血が滲む痛みさえ、今の彼には救いに思えた。
相馬 響也「……もう、終わりにしよう」
喉元に刃先を当てた、その瞬間。
◇◇◇
第四章: 贖罪の選択
死への渇望が、理性を麻痺させていた。
しかし、耳だけは生きていた。
死の寸前、転がったテープデッキから、最期の部分が再生される。
妻の断末魔。その直後に続く、微かな衣擦れの音。
そして、吐息のようなノイズ。
『……生きて、響也』
……違う。
響也の手が止まる。
絶対音感を持つ彼の耳が、その「声」の波形の違和感を捉えた。
妻の声だ。だが、この「断末魔」には、喉の筋肉の緊張がない。
これは演技だ。誰かに強要された演技か、あるいは――。
相馬 響也「なぜ、俺を守ろうとした？」
脳裏にフラッシュバックする記憶の断片。
１０年前。妻は殺されたのではない。
九頭龍に脅されていたのだ。響也を人質に取られ、死を偽装することを強要された。
そして、妻を「殺した」という偽の記憶を植え付けられたのは、響也自身。
九頭龍は、響也という天才的な聴覚を持つモルモットを手元に置くために、この三文芝居を演出したのだ。
相馬 響也「……騙されていたのは、俺の記憶の方か」
口の中に広がる血の鉄の味が、彼を現実に引き戻す。
恐怖が怒りへ、そして冷徹な殺意へと変質していく。
九頭龍はまだ、響也が壊れたままだと信じ込み、優越感に浸って背を向けていた。
九頭龍 玄造「さて、処理班を呼びましょうか。君の死体も、また芸術的になりそうだ」
響也はゆっくりと立ち上がる。
ガラス片を捨て、代わりにヘッドホンを首にかけ直した。
彼の目はもう、死人のそれではない。
獲物を狙う狩人の目だ。
相馬 響也「おい、九頭龍」
九頭龍 玄造「……ほう？ まだ息がありましたか」
相馬 響也「あんたの誤算を教えてやる。俺は人の言葉は信じない。だが、音だけは信じる」
響也は懐から、マヤが持ってきた小型のボイスレコーダーを取り出した。
そこには、先ほどの九頭龍の自白がすべて録音されている。
だが、それだけではない。
響也はレコーダーのスイッチを「再生」ではなく「解析」モードに切り替えた。
相馬 響也「あんたの心臓のペースメーカー、古い型だな？ 特定の周波数で誤作動を起こす欠陥がある」
九頭龍 玄造「な、何を言っている……？」
相馬 響也「俺の絶望を聞かせてやるよ。アンタの骨の髄まで響く、最高のレクイエムをな」
工場内のスピーカーシステムに、ジャックを突き刺す。
ボリュームノブを最大まで回す。
静寂は終わった。
◇◇◇
第五章: 静寂のあとに
キィィィィィィィィィィン！！
鼓膜を突き破るような高周波音が、廃工場を支配した。
それは単なるハウリングではない。九頭龍のペースメーカーの制御信号に干渉するよう、精密に調整された「死の旋律」だ。
九頭龍 玄造「ぐ、ああああッ！ やめろ、やめろぉぉぉ！！」
九頭龍は胸をかきむしり、泥水の中にのたうち回る。
爬虫類のような冷徹な瞳は、今は白目を剥き、恐怖に染まっている。
傲慢な支配者の仮面が剥がれ落ち、ただの老いた肉塊がそこに転がっていた。
相馬 響也「どうした、先生。これがあなたの嫌いなノイズですよ」
雨宮 マヤ「響也！ もういい、やめて！」
マヤが駆け寄り、響也の腕にしがみつく。
彼女の体温。震える細い腕。
その温もりが、響也の暴走を止める。
スピーカーの電源を落とすと、突然の静寂が訪れた。
遠くから、パトカーのサイレンが聞こえる。
事件解決フラグが成立しました。
九頭龍は逮捕された。
数々の違法な人体実験と、マヤの母親――つまり響也の妻への監禁・脅迫の罪で。
妻は生きていた。だが、長年の薬物投与により、言葉と記憶の大半を失っていた。療養所のベッドで眠る彼女は、響也を見ても微笑むことしかできない。
失われた１０年は、二度と戻らない。
数ヶ月後。
響也はいつもの部屋で、コーヒーを淹れていた。
部屋には、以前のような窒息しそうな静寂はない。
窓が開け放たれ、街の雑踏が心地よく流れ込んでいる。
雨宮 マヤ「ねえ、父さん。……あ、いや、響也。このベースの音、どうかな？」
相馬 響也「３弦のチューニングが甘い。……だが、悪くない響きだ」
マヤ――実の娘との、不器用な共同生活。
響也は、あのテープを再生する。
ノイズ除去ソフトで、極限までクリアにした妻の最期のメッセージ。
『……生きて、響也。愛しています』
涙が、頬を伝う。
それは悲しみの涙ではなく、凍りついた時間を溶かす、温かい涙だった。
響也はテープを取り出し、引き出しの奥に仕舞う。
相馬 響也「ああ。聞こえているよ」
彼はヘッドホンを外した。
世界は、こんなにも美しい音で満ちていたのだ。
さよならを告げるノイズはもう、聞こえない。
ここにあるのは、明日へと続く静かな鼓動だけだった。
夕陽が射し込む部屋で、響也はマヤの肩に手を置く。
その華奢な肩の温かさと、微かに香るシャンプーの匂い。
生身の人間の、確かな質量。
二人の影が床に長く伸び、やがて一つに重なる。
彼は目を閉じ、新しい旋律に耳を澄ませた。
